10《两毛钱的魔力》

中学的图书馆比小学的好得多，书多，填张借条就可以借出来，从此我告别了街上那个小图书馆。我借到了一本《三门街》，是一本既不出名又流传不广的章回小说，却把我迷住了。看完了，总觉得故事不应该这样结束，应该继续下去。于是就异想天开地要写“续集”。随意编造故事，偷偷摸摸地写，既怕让老师知道，更怕妈妈发现，对同学也绝对保密。编故事似乎并不难，一个接一个，没完没了，写了老厚的一本子。在我的想像中我写的一定很精彩，说不定比原著更引人入胜。我要重温一下我的创作。于是我从头读起来，这一读使我汗流浃背，原先想的那么有趣，那么让我激动，写在纸上的却是毫无意趣的东西，连句子都不够通顺！那些美丽的故事跑到哪里去了？我厌恶得闭上了眼睛，把本子撕得粉碎。

历史课上讲成吉思汗，我对这位统一蒙古族征服欧亚大陆的英雄十分敬佩，感到遗憾的是还没听说有歌颂成吉思汗的小说！于是又萌发了写成吉思汗的念头。这一次我不像上次那样轻率，我发现脑子里容易想得天花乱坠，要想写在纸上却不是一件简单的事，所以字斟句酌，反复思考，还总是不敢轻易下笔。我没有勇气重读那些写过的东西，惟恐一读之后就没有决心再继续写了，尽量把脑子里已经编排好的故事写出来再说。一个本子快写完了，我又一次翻阅历史课本的时候，发现我犯了一个极大的错误，错把女真族作为蒙古族的祖先了。真是太荒唐了！于是没有再看一眼就把那个本子扔到大伙房的火炉里烧掉了。

我读到了巴金的《海的梦》，我仿佛发现了一个新的世界一样狂喜，那优美的文字、流畅的语言、深刻感人的绵绵情意……在我的眼前展开了一片完全新的艺术天地，一个美丽的、迷人的梦！我觉得我从来不曾读过这样动人的文章。相比之下，那些我读过的章回小说，顿时黯然失色不值一顾了！《海的梦》使我发现了现代文学这个繁花似锦的大花园，从此我不再倾心于旧小说，在图书馆里我搜寻着新文学作品。冰心的《寄小读者》，老舍的《猫城记》、《老张的哲学》，鲁迅的《彷徨》、《阿Q正传》，韬奋的《萍踪寄语》，郭沫若的《创造十年》等等，都是我在初一和初二那个阶段读的。文学作品中的美与丑、善与恶、是与非、高尚与卑贱，都在我的心灵上投射了影子，使我懂得了应该爱什么、恨什么。我暗下决心，要像那些作家那样生活、那样做人。

一次偶然的遭遇，促使我写出了第一篇习作。

一天傍晚，我骑车去买车灯里的电池。出门不远，在街的拐角处发现一个婴儿坐在路的中央，我知道自己的骑车技术不高明，不敢骑车去绕过孩子，连忙跳下车来推着车走，自然不会碰到孩子，但是不知为什么孩子却哭了起来。坐在路边乘凉的两个女人站起来气势汹汹地拦住了我的去路，赖我碰哭了她的孩子。我分辩解释全无用处，她们生拉硬拽把我和车子拖进了一个院子。院子里的人很多，都偏向她们说话，七嘴八舌乱嚷嚷地说我碰坏了孩子还不认帐。我不知道她们想怎样处置我，我只盼着早点儿脱身，灵机一动掏出准备买电池的两毛钱来递给了孩子的妈妈，她们立刻就放我走，一场风波就这样轻易地平息了。这件事对我的触动很大，回家后就如实地记述了这次遭遇以发泄心中不平之气。写完之后反复读了两遍，很得意，就萌生了投稿的念头。

榆林有一份报纸《陕北日报》，报上偶尔也会登出一两篇小文章来。我每天上学都要经过报社，知道报社门口挂着一个和信箱一样的投稿箱。我想试试看，于是把文章誊清加上标题《两毛钱的魔力》，叠成小方块攥在手心里，回家吃饭的时候，我把经常同路回家的同学支走，最后一个离开学校。

当我走近报社的时候，心跳得很厉害，像做贼似的，惟恐被认识的人发现，好像大街上的行人都在注意着我的行动。我走过了投稿箱却没敢把手心里的小方块投进去。走过去了，我当然不甘心，又折回来。这样忐忑不安地来回了好几次。天色渐暗下来了，路上的行人也稀少了，我才下了狠心，快步走向投稿箱，用最快的速度把稿子塞进那个投递口，又以最快的速度逃离，仿佛是冒了一次极大的险。然后环顾周围，没有发现一个熟人，这才放下心来。

稿子投出去了，像是卸掉了一副担子，我把它置之脑后了，根本不敢妄想它能见诸报端。真是大出意料，两天后，《两毛钱的魔力》居然在报上排列成一个方块。当我看到我的文章和名字变成了铅字的时候，那种喜悦的心情大概是所有同样经历的人都曾体验过的吧！应是无须描述的了。

这篇习作的发表，竟然使一个十三岁的初中二年级学生立志要当作家，这显然是年幼无知的妄想。但当时的动机是纯洁的。因为我当时已经深知作家历来都是挣扎在压抑、苦难和窘迫之中的，没有飞黄腾达的作家，没有发财致富的作家，作家的道路是坎坷的、寂寞的，作家的名字可以照亮历史，本人却生活在穷困潦倒颠沛流离之中，所谓“穷而后工”。我小小的年纪所追求的不是财富、权势，而是写一点有利于社会的文章，是无可厚非的。也正是这种儿时的立志，使我终生不热衷于财富权势而能洁身自保。虽然由于志大才疏终未能实现作家梦，但我终生不悔，因为文学（其中不包括那些兴妖作怪、自命为文学实际上是文字垃圾的东西）给予我的太多了。文学使我懂得了历史，懂得了人生，懂得了社会，也懂得了真理与正义的不灭性和永恒性，任何邪恶只能逞凶于一时。文学像一面照妖镜，可以使人在妖雾中清醒过来。文学使我永远乐观，在苦难中不至于精神崩溃。

有人说：“什么是快乐？做你愿意做的事就是快乐。”我同意这个观点。我愿意把自己想写的东西写出来，给自己看，给朋友看。我常常感到快乐，我的快乐也是文学给予的。

©郭锦文 2009

(转载、出版需经作者书面同意)