取自虚度的青春第7篇暨《山楂树艳史》开篇

　　林副主席乘坐的专机失事后第二年，毛正主席也觉得自己的面子挂不住，于是授意解放几批老干部，暂停几下折腾，市委便借机选了块儿近郊的亲水之地，兴建干休所。第三年，下放到五七干校的党政军公检法的走资派们陆陆续续被接回，姑姑也在那个时候离开干校，住进干休所直到毛后复职，于是，我有几年的小学寒暑假，无所事事终日虚度在干休所里。
　　为了能把寒暑假虚度得尽情不浪费，每次放假伊始，我能熬得三天夜把假期作业一股脑儿写完，再跟假期课余学习小组的组长请假。那时，即便是假期，每班也要分成几个小组，每周一次在某个同学家里一起做作业。小组里有个女生，家里地方装得下，班主任就将我们组指定在她家，可她说必须让她当组长才行。我们都不同意，因为她天生跳舞病，就是走路的姿势与说话的声音都是特别高频打颤儿的那种，一道类似3＋4＝7的算式，换她得哆嗦两节课才能写完。她不接受我们的反对意见，坚持不让当组长就不能进她家门，于是我们这个小组就稀里糊涂地散伙了。
　　干休所院儿里有四座才竣工的红楼，每座三层，三个门栋，一律两室单元，硬木地板，公家给配床配柜配沙发茶几，沙发扶手是木制的，沙发的皮靠垫和座垫是可拆卸的两块儿式。每天都有满载家具的卡车进院，卸下的沙发茶几和床柜摆满一地，一个个沙发垫儿被我们掀下，踩在地上尽情地蹦跳玩耍。在那些日子里，逢年过节常有机会坐市委的伏尔加小轿车，去机关大小礼堂看新片儿看文艺演出。我清晰地记得，第一次透过平稳疾驰的小轿车的车窗向外看时，那种感受具有冲击力，感觉车窗外的城市比乘公交车时要显得可爱美好一些。还记得英明领袖华主席一举粉碎四人帮之后不久，就在小礼堂里看过一个美帝的夏威夷航展的内部片儿，看过之后的印象是，世界上竟然还有那么神仙的地方，海滩上的洋女郎通体只穿三块儿小布兜。
　　三门栋二楼对门儿邻居家是军区的，大儿子早已参加工作，大女儿插队去了，家里只有在念初中的老三。老三细高挑儿，眉眼生得儒雅，有点儿濮存昕的劲儿，整天穿一身干部服军衣军裤，松松垮垮的作态，在院儿里打漂儿，弱柳扶风似的，偶尔会来招呼我玩儿。
　　老三他爸不在家时，他会带我进他家，翻出一卷卷儿老电影胶片，对着窗亮，用手抻开，一格一格地撸给我看着玩儿。听他说起一串串长长的片名时，舌头狂奔直打嘟噜。他说是苏修的名著。我也不知道啥叫名著，还没到开始读西游读高玉宝读红岩的时候，何以知道名著是个什么概念呢。他说反正都是苏修的禁片，电影院也好机关小礼堂也罢是看不到的，我和他抻着胶片一个格子一个格子地爬，爬着看着，格子里徐徐出现了苏修阿姨裸露的胳膊一条，大腿两条……老三叮嘱我这些都属于黄色胶片，不进步，不可说与任何人听。

　　除了黄色胶片有得看，还有黄色唱片有得听呢，他更喜欢炫耀的是家里的唱片和电唱机。他爸一定是留过苏的吧，他拿出来的唱片也都是苏修的。他抽出两张给我普及外国知识，第一张叫“神圣的战争”，卫国战争时期的歌曲，苏联红旗歌舞团的，听起来很带劲儿。90年代初，我去莫斯科时，酒店里客房墙壁上有个广播喇叭，播什么听什么无法控制，天方亮人还没醒它就叫早，曲子就是这首红旗歌舞团的大合唱。
　　在他换第二张唱片时，我对唱机上方墙架上的几个喝水刷牙用的搪瓷杯发生了兴趣，因为每个搪瓷杯左侧有个小木牌，上面标着爸、妈、哥、姐。老三说小木牌是他做的，他爸家教严格，杯子个人专属，不许乱用他人水杯，就连杯子上的语录词，也是他爸精选出来的。
　　他把第二张唱片放上电唱机时的动作别提多娘了。他说：“可千万别给刮着，弄坏了我爸会打我，我爸最喜欢这个了。”他说这一张也是红旗歌舞团的──山楂树！他爸还在吃奶的时候，红旗歌舞团就成立了，德国鬼子进攻莫斯科时，给苏联国歌作曲的亚历山德罗夫，指挥红旗歌舞团清一色老爷们，合唱国歌，把喇叭挂上电线，扯到各前沿阵地上，结果那气势愣把德国鬼子吓退了。红旗是世界上头一个军乐团，后来就有好多国家学它，包括美帝英帝，都建了自己的军队歌舞团，咱们国家有三前，就是南京军区的前线、济南军区的前卫和沈阳军区的前进啊，也是学红旗建的。他说轮到他吃奶的时候，红旗歌舞团来北京，伟大领袖毛主席都得去接见呢。
　　电唱机有些老旧，按下按钮听不见声音的话，您不妨再按一次：

　　跟你们说哈，苏联红旗歌舞团的《山楂树》，还真是让当年处于童真时段的我们一下子记住了每一个音符，再没忘掉。当时我还不懂得这起于A6收束于斯的小调性旋律，何以对耳朵对心情有杀伤力，山楂树、喀秋莎、红莓花儿开、莫斯科郊外的晚上……哪个不都是这般小调回肠的阴柔或感伤么。
　　老三边听边认真地轻轻唱起《山楂树》的中文歌词，自我陶醉其中：
　　　歌声轻轻荡漾在黄昏水面上
　　　暮色中的工厂已发出闪光
　　　列车飞快奔驰，车窗灯火辉煌
　　　山楂树下两个男青年把我盼望
　　　……
　　　啊，茂密的山楂树，白花满树开放
　　　我们的山楂树啊，它为何悲伤
　　老三不待我问就急于开始解释，说有俩英俊小伙儿，爱上了同一个丫头。丫头发愁，问山楂树，选哪个值当，山楂树也答不来，于是感到特难过……什么乱七八糟的，他说的这些男女之情，我当时没法儿理解。甭说当时了，再过几年，戏曲片《天仙配》重映时，身体也没长出理解素，能理解的全部，也仅限于老槐树突然咧嘴答董永提问时的那幅憨态，让我开怀大笑而已。
　　但是，老三体内的理解素，一定已经不少了，但他为什么如此陶醉于《山楂树》的唱片呢，更关键的问题是，为什么他爸也偏偏对这张唱片如此情有独钟，以至于老三放唱片时动作娘得唯恐闪失呢？个中奥妙，待下文分解。