3月11日那天下午起，东京的电车和地铁系统关闭，巴士、出租车和RENT-A-CAR在傍晚一瞬间被占全，几百万上班族只得徒步回家，然其十之八九无此历练，迷途者比周末逛街的还多，方向感差的干脆上了铁道，让铁轨充当地陪向导。

人们走得饥渴，到傍晚6点多，24小时便利店的食水被席卷而空。电视新闻播放着官房长官的劝告，规劝离家路远的放弃回家。然而那天是星期五，谁也不愿在公司度过周末，直到很晚，池袋的巴士乘车场仍然聚着很多人。

到晚9点，政府在各车站附近的学校及体育馆开设临时休息所，提供水和毯，让不归的人们过夜。而归心似箭的人们继续在拥挤的路上默默夜行，如无声的老片儿。出声的只有不谙世事的婴孩，被周边从未见过的稠密人流惊得直哭。通事理的小狗则一声不吭，以凝重的眼神提醒婴儿别在密集的恐慌中给家长添乱。

路上繁星般游动的手机屏的弧光，和路边自动贩卖机上一排排静态的“売切”红灯相擦，似鬼火般地闪烁。被占了先儿的出租和巴士几乎无法动弹，比徒步的人们还晚到目的地。越到深夜人流越密，这不寻常的一幕，是几十年一遇的映像，换在广州省站，又像是日日呈现的平凡写真。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊


日前在广州省站附近目睹到比哪儿都来劲的盛世景象。外来务工的仔妹，形成一股股洪流，日以继夜地充填整条街道。他们目不旁视，只管沿街来回劲走，形色匆匆。本想留宿羊城一晚的念头不得不因这人海人山而就地打消，想搭客运站自诩的广深豪华大巴（以前体验过，比平民马车豪华），可当站在过街天桥上，一望眼下通向长途汽车站的五百米路，就决定改乘动车。

动车和谐号已成广深城际轻轨，上下班高峰期十几二十分钟一趟，省站的动车管理比社会主义计划经济时代的重轨蒸汽机车管理模式还富有历史感。乘车是快捷的，候车是痛苦的，因为不允许乘客随意提前上站台候车。宽大的站台装得下五倍于动车载客量，在发车5分钟前都肃静无人。候车的乘客像圈猪一样被闷在面积不及站台十分之一的地下候车室里。候车室不通风，无座椅，水洒一地。不由想起在日乘新干线的经历，地下候车区间与月台相通，难以想象两者之间被人为设障阻隔会成何等滑稽的模样，购票后可以随时登上月台，月台上有饮料贩卖机和座椅，还有零售亭出售报刊杂志、香烟雨伞、罐装保温咖啡和各种口罩。

在广州省站购票时被告知下一趟有普通座位的和谐号要在75分钟后发车，想搭15分钟后的这趟，请买头等坐票。发车前5分钟，来人撤去挡在候车室一端的钢管儿围栏，开圈放人。顷刻间，已被圈得前胸贴后背的男男女女年以钱塘江大潮之势涌入通道，涌向通上月台的扶梯口。两人宽的扶梯形如瓶颈，人堆像气球里的气从漏气口慢慢挤出，挤上站台。等上了车，才知普通车厢里仍有丢它广铁当局老母的空座呢。够意思的是，40分钟的行程，晚点25分钟出发，路上还多追加了10分钟。这融融的管理事态，在省站内外和谐地蔓延。

离开三亚的列车上那上厕所不关门，如厕后不冲水，车厢接口处香烟缭绕的印象被漂亮动车的厕所刷新：仍是脏乱不堪，卫生纸丢得到处都是，先进的洗手池感应水蛇要么不出水，要么是如针似线的涓涓细流。

罗湖10个站台，9个出站口有电梯，动车偏停在没有电梯的站台，形似过去国航飞机爱玩儿的把戏，图入库方便不靠廊桥而停在机场一隅，让乘客手拎提箱下舷梯。低于车厢地板20公分的站台，差点儿把毫无准备的我抻了脖筋触了脚。车站内外到处喜欢砌上几级台阶，就像下一篇会晤过的那个西北作家所言，智障的官僚喜欢垒台阶，连显赫的首都地铁天安门东西站，不是也要在长长的自动扶梯升顶之后，再让人迈十来级台阶上去么。轮椅族和老幼病残婴孕的感受不被考虑，不会是丛林法则蒂固于车轴意识使然吧。

欲知后事如何，且待下文分解。谢人在海外的一片老姜、石假装协传以下参见链接。

日航千里４ 四月的三亚，五月的湾
日航千里３ 玳瑁的西岛
日航千里２ 浪漫的代价是余震
日航千里１ 登机前到降机后