朋友 Jason的照片

早晨，我顶着漫天大雪开车去飞机场。下午，我已经降落在明媚的图桑。

图桑飞机场小得可爱，“露天”酒吧开在机场终端，桌椅就在检票口的鼻子下面。旅客可以一边喝啤酒，一边等飞机，不用担心会错过上飞机的时间。这是机场里的小飞机模型：

一出机场，印象最深的一是阳光明亮晃眼，二是到处是仙人掌树：

巨大的仙人掌上有许多小洞，为什么呢？

据说里面住着的小鸟（ cactus wren ）和仙人掌互相帮助，相依共生。

Jason 拍的鸟窝比我的好看多了：

这个仙人掌有一人多高，长得像大水桶，上面开的花像小菠萝：

一到同学家，我立刻换上了汗衫短裤，查单位的电子邮件。每封回信之后我一律画蛇添足地炫耀一句：“我正在享受 85 度的好天气呢！”

同学家的房子和北方的大不相同，就一层，没二楼没地下室，到处是窗户、落地窗、天窗，让明亮的光线射进来。房子的结构不是方的，而是曲里拐弯的。前后都有宽大的回廊，坐在下面读书应该很惬意。院子里的柚子树挂满果实，早晨摘下的柚子放在桌子上，我为了追求新鲜，又去现摘两个，很甜。我建议主人种龙眼和荔枝，要是种成的话，我算不算有重大贡献的个人呢？

晚饭在 Miguel 吃的，这家海鲜做的好，带点墨西哥风味。这是 Ceviche ，下面的鲜贝不象在墨西哥吃的那样是生的，而是半熟，适合美国人的习惯。

我点的是鱼。很厚的一块，鱼肉很新鲜，很有弹性，让我想到香港人的描述“弹牙”。上面一片墨绿色的是烤青椒，芒果的清甜，加上下面带芥末的调料微辣，味道很好。

早晨起来，太早了，没有一个地方开门。农贸市场 10 点开始，我们 9 点就去考察了。

这一片都是小店，露天市场就开在楼房之间的空地上。

做个小生意也不容易啊，这些摊主提前近一个小时就来摆摊子了，这张照片上有卖玻璃珠子的，还有卖画的。

喷水池的左边有个摊位卖木头做的小东西，拐棍、木勺子、筷子什么的，都用好的硬木做成。同学一看到这样的摊子就上前询问在本地可有工场，他想学木匠活已经有一阵子了，早就准备去 Home Depot 上木工课。我有点想买筷子，他提醒我：“不要急着买，可能以后会有人免费送给你木制品。”我一听，就把手缩回来了，开始等待他手艺学成的那一天 …

市场周围有好几棵金橘树，缀满了金黄的小圆果。这棵树不知道叫什么：

市场门口的喷水池，是三个印第安妇女的造型，圆圆的脸，和北方的印第安人脸型不太一样。图桑遍布这样小小的喷水池，我不明白为什么。每一座喷水池都很独特，都是一座雕塑艺术。我在美国的东部和北方住了多年，很少见到这么多喷水池。照理，图桑是沙漠气候，干得要命，为啥还要浪费水呢？也许是受西班牙建筑风格的影响？是城市风光的特色？同学说是为了在沙漠中创造一个湿润的小环境，而且水是循环使用，耗费不大。

接着去参观“太阳下的画廊”。这个画廊是个叫做 DeGrazia 的画家一草一木，亲自建成的。画家是矿工家庭苦孩子出身，从小爱画画。在亚利桑那大学毕业后，他白天种树谋生，晚上画画，还参加乐队演出。 DeGrazia 常常以当地的印第安人为模特儿画像，和他们感情深厚。 DeGrazia 成名以后，在山脚下买了十来亩地，自己设计建造了这个画廊。

院子里是树干做的矮栏杆：

门口是这样的：

画家建了一座小教堂：

教堂里面真是“土得掉渣”啊。瞧这泥土做的地，原木做的凳子，不知道硌不硌？

从里面看出去，墙上都是手绘的画，很有味道：

院子里这个石头堆成的圆锥形物体好像和印第安人有关，是啥东西俺没搞清：

画廊比我想象的大很多，稻草和泥做的墙，用蜡封过的仙人掌做的小径，很有特色。这是一幅画家典型的画，复制品的价钱不贵：

他的作品里，宗教仪式是常常出现的主题。看彩色玻璃画：

画家喜欢用各种不同的材料，这是一幅被子一样的布艺：

这幅瞅着是现实题材的，梁山好汉劫了良家妇女？

看到一个风铃一样的作品，同学观察敏锐，职业性地脱口而出：“是小动物的脊椎”，我一看，可不是。

花园里的喷水池：

这间小屋木门半掩，可以看见里面墙上的壁画，你能猜出是什么地方吗？

是厕所，艺术吗？

这是个“国家重点保护单位”之类的牌子：

七十年代中期，画家六十几岁，开始考虑身后大事了，突然发现因为他的作品值钱了，他的后代继承他的画，就必须按市场价，缴给美国政府一大笔税。画家很生气，想把画捐给母校亚利桑那大学，但学校说没有地方。画家气愤又失望，某一天开车带了 100 多幅原作，到他熟悉的“迷信山”上，把这些画一把火烧光了。事情闹得很大，华尔街日报、名人杂志都报道了。这事儿众说纷纭，有人说他是故意这么干，为了更出名，让画价上涨，肯定一回家就赶紧开画。也有人说他烧的都是复制品。画家对记者伤心地说：“自从那一天，我再也没有拿过画刷，我画不出来了。”几年以后他就去世了。

作家在画画：

我能理解画家，他那就是气头上，没别的什么动机。按中国人的哲学，要是他“退一步海阔天空”，能做到心里象图桑的天气一样阳光明媚就好了。你我共勉吧！

http://www.pbase.com/seafan/my_favorites 这里是 Jason 摄影作品的集锦，里面的每一张照片都可以镶在镜框里，挂在墙上，让你端详好久。各位看一看，同意吗？