在店里，信手掂起一瓶香水。打开盖子，香气蔓延开来。我的脸红了，我的泪要止不住。 在明亮的大白天，在纽约的香水柜台前，我忘了一切。 我的感觉和思维在香水瓶盖打开的一瞬间，回到了那个暖暖香香的小屋子。 这是他的香水味，他每次洗完澡就涂的古龙水，他每一次拥抱我，我趴在他身上闻到的味道。 这是他的味道，我记忆的味道。 我将要把保存了七年的他的照片从皮夹里撤走了，我将要换上我跟现在的男人的合影，我们将要买一张能装得下我和他的大床。 我却涂着他的香水，女性的，男性的，都不重要。 重要的是仍然有他的味道。 周围的人似乎都喜欢这叫冰冷的水，却热情的味道。 穿上这香水的外套，我想象着还生活在有他的世界。 我喜欢把房间烘得很热很干燥，空气里撒满他的香味。 猛然推门进去，温暖的房间，熟悉的香味，仿佛他从未离去过。 认识他之前，我只喜欢茉莉的清香。 认识他之后，我喜欢他的香水味道。我贪婪地收集着每一种与他有关的香水。 他第一次离开的时候，留下了一个香水空瓶。 我好奇地打开，RALPH欲拦却没来得及。 空瓶的余香几乎让我失声痛哭。 香水用完了，他不见了。 他第二次离开，从法国给我寄来毛茸茸的玩具。 他养了一只猫，他给她取名“猫”。 他给我寄来与“猫”长得一模一样的毛绒玩具。 礼物一打开，满盒是他的味道。 他在玩具的身上洒满了他的香水，旁边放着的是他为我买的昂贵的香水。 他说“我拿了这香水的试用装，因为那是你的味道。” 那时我们都很穷，却相爱。。。 他第五次离开，他换了香水品牌。我不记得他最新的味道了，我也不想记了。 我只知道，我要跟爱我的人离开了，而我却每晚还要洒些他九年前的香水在身上，闻着他，我才能安然入睡。