我在暮色里走进家门，姐姐也刚到家，她今天有个极其重要的客户，还穿着一丝不苟的套装，光脚套着拖鞋，急不可耐地去冰箱里拿出一片西式火腿，站在打开的冰箱门边大啃起来。她冲着我一呲牙，“果冻你看我干什么？”

“没什么。”我转过身朝自己的房间走去，心里想着木鱼说的“我喜欢她笑的样子”，依然觉得难以想像。

老爸坐在客厅一角的灯下看报，观世音菩萨面前插着一柱香。老爸手里的报纸半天没有翻动，仔细一看，他的脸色不好。

“三十三岁，上有老下有小，女儿才五岁，在医院里拉着我求我救救她爸爸……”老爸在饭桌上叹气。

“吃饭。”老妈说。

“肾衰竭吗？”我问。

老爸点点头。

老爸烧香的机率比老妈高，但是，没有哪一回像今天这样，像一个闷棍朝我脑门打过来，面前的饭菜一下子全没了味道。

那天晚上，发生了一件很不幸的事，小敏姐姐的家被贼撬了。她和她妈出门散步，去附近的超市买东西，回到家，发现一个房间窗户上的铁栏杆被人用老虎钳夹断拧开一个大缝，不料小偷就躲在穿衣柜里，趁她们母女惊愕的时候夺门而出，不巧刚好把八个月身孕的小敏姐姐撞到在地。

老妈回家的时候已经快临晨一点，姐姐早已睡了，老爸坐在客厅的灯下看报，见她进门，马上问，“怎么样？”

老妈慢条斯理地换上拖鞋，脸色很疲惫，过一会儿，摇了摇头，“人没事，孩子掉了，”她回头看见我，“你怎么还不睡？”

“明天英语考试。”我找了个借口，事实上，我是因为怎么也睡不着，才又爬起来读英语的。

“也不用这么用功，”老妈走到桌边，为自己倒了杯水，“八个多月了，她本来就胎盘低置……小敏在救护车上还拉着我的手，说要保孩子，”她叹了口气，“就是能保，那样保下来，谁养啊？”她又摇摇头。

老爸的脸色僵了好一会，直到老妈说完最后一句，才舒缓过来，化成长长一声叹息推推眼镜。

“现在的小偷也太厉害了，”老妈站在客厅的玻璃窗前巡视，“连铁条窗都能进来，以后还怎么办啊？最好再加固一下。”

“小敏不知怎么难过呢。”老爸说。

老妈看看他，喝口水，过一会，轻轻地说，“其实我倒是想，没了孩子，也不见得是坏事。她还年轻，要想重新开始……哪个男人肯真心接受别人的孩子？”

老爸默默地看着老妈，半天没有说话。

“还有，那件事不行，”老妈喝完杯子里的水，“你们家七大姑八大姨，我们帮了多少年，现在你爸都已经不在了，怎么还事事来找我们，俗话说救急不救穷。”

“这就算最后一次了吧。”老爸小声请求。

“不行。”老妈轻声而坚决地回答。

“只不过两万块钱。”

“如果你明天上街能捡到两万块，我们转手就把钱给他们。” 老妈平静地说。她圆润而略显沙哑的声音飘在空气里，仿佛打水漂的瓦片划过池塘入境的水面，丝丝留痕。

老爸身子陷进沙发里去，又沉默了。

我站在自己房间的窗前，对面二楼的灯也还亮着，原来的窗帘躺在我家的储物间里，现在那边的窗上挂着一面很朴素的白色窗帘，窗户开着，午夜的风微微掀动窗帘，里面透出灯光。蔡雨霏的小阿姨每天都睡得很晚，有时候我怀疑她是否一夜不睡，据说搞创作的人都喜欢熬夜，但我姐姐是个例外，她每天晚上十一点前必然上床睡觉，说是这样美容。

第二天中午，我去学校附近一家装饰商店买了块窗帘布，淡蓝色的。我把这块布端详了半天，突然灵光一闪，拿出自己的画本和黑色的水彩笔，把上次画给姐姐的那十二种女孩的表情，挑出开心的那几种画了上去，水彩笔当然比不上炭笔，但折腾一番，稍微涂改几下，看上去也很不错，平凡的窗帘布，图纹间变换着欢欣喜悦，骤然生动了起来。

蔡玉霏的小阿姨站在门边，看着我换下那块白色的窗帘布，再把淡蓝色的窗帘挂起来。我回头看看她，她若有所思的样子，愣了一下，看看窗帘，“正了。”

我从桌子上跳下来。雨霏的房间很小，一张木头单人床靠窗摆着，窗台上摆着一盆小小的仙人掌，圆溜溜的刺头上顶着一朵红花，开得小心翼翼，仿佛随时会掉下来。墙纸重新铺过，粉白的小花图案，床上铺着干干净净的白床单，缀着细细的蕾丝边，丝丝缕缕看上去很认真的样子。

“这花开了，”她的小阿姨自言自语般地说，然后抬起头对我笑笑，“蔡雨霏在家的时候，天天盼着它开花。等一会她回来，一定很高兴。”

我们一起静静地坐着，那天下午没课，我早早回来，为雨霏的房间换上窗帘。她的窗户对着我的窗子，从这边看过去，我房间里的桌椅摆设莫名地有种陌生感，仿佛那是别人的家。我家的空调上与众不同地戴着一顶红白格子的遮阳伞，做成个小帽子的形状，看上去很俏皮，风吹日晒，已经褪色一半。

“你们家空调上那个罩子做得真好，”她说，“你妈做的吧？”

“不，我姐姐。”那是五六年前我家装修时，姐姐自己做的，当时她念大学，闲暇时间喜欢在家做手工，还相信世上有真正的爱情，男人的肩膀有他们说的那么可靠；现在这些信念像那个红白格罩子一样在时间里悄悄褪色，她的心慢慢变得空调房间一样，不冷不热，不干不湿。