我们坐在长途火车上去另外一个城市，我抱着果冻，半梦半醒里听她说话，窗外的田野树木飞一般地往后倒。她告诉我，曾经结过婚，后来离婚了，因为丈夫待她不好，喝醉了把酒瓶砸在她头上，她顺着楼梯滚下去，肚子里的孩子流产，她几乎送了命。那是十年前的事了，就在这个我们刚刚离开的城市。

“其实，知道孩子没有了，我心里很开心，”她转过头来，“觉得又自由了。是不是有点奇怪？”

我说，“不奇怪啊。”

她饶有兴趣地看着我，我问她看什么。她说，没什么，然后告诉我，曾经很喜欢我爸爸。

我说，“我早就猜到了，否则你有什么必要来管我。”然后靠在小阿姨的肩膀上又睡着了。

昨天晚上，小阿姨在为一个家纺公司做图案设计，一时兴起拿出两根吸管，我们一同蘸了肥皂水，吹出一堆堆泡泡，无穷无尽，飞在空气里，幻化成色彩华丽的圆环，触到墙壁家具，依依不舍地破灭。小阿姨说，这个图案系列打算就用彩色圆环做主题，因为圆是最稳定的图形，用它来构筑稳定感，再用多种彩色体现变化感。小阿姨的眼睛里洋溢着神采，每次想起一个好题材，她都是这样的。

浴室里的淋浴器又坏了，滴滴答答，生锈的水管里只落下来冰凉的水，更像是窗外的雨。楼上叮叮咚咚在敲着什么东西，那个胖女人好像又在同谁吵架。我费了九牛二虎之力，才勉强洗完头，擦干后，对着镜子，我的头发湿漉漉地披落下来，已经不再有以前的光泽。医生说过，会这样的，可是没想到这么快。

于是，我走到客厅，对正趴在大桌子上画圆的小阿姨说，“明天，你帮我把头发剪掉吧。”

小阿姨依旧趴在那里，专心致志地画一个巨大的橙红色圆环。那种最适合海滩边遮阳伞的颜色，她大张旗鼓地将之用在室内家装的布纺上。那个牌子的东西卖得天贵，小阿姨能拿到一笔丰厚的设计费。

“怎么了？”过了很久，她抬起头，鼻子上挂着一点橙红色的颜料。她看了我一会，慢慢地放下笔，走过来，把我搂在怀里。

我就那么抱着她哭起来。她伸过手来，摸着我干枯的发梢，拍拍我的肩膀，“头发太长了，是会不好的，我年轻的时候头发比你还长，发梢常常要剪。” 她的衣服上有一种淡淡的薰衣草香，雨后刚剪过的草坪般朴实，闻上去心里很舒服。窗外，无边的雨丝从透明的天空里飞落下来。

“你还是帮我把它剪掉吧。”过一会，我说。

“喜欢什么款式？”她问。

“随便，头发长了，洗不干净，”我回答，吸着鼻子，轻轻地对小阿姨说，“你身上的味道很好闻呢。”

她对我微笑，“果冻呢？”

“在房间里。”我走到房间里，果冻不在，四处找寻一番后，发现那个小东西居然趁刚才那么一点功夫蹿进了浴室，无师自通地用爪子扯下卫生纸一团团裹在身上，最后自己挣脱不了，从头到脚被包得紧紧的，只剩耳朵和鼻子眼睛露在外面，活像电影里的伤员，躺在地上“呜呜”地叫。

我把它从一堆卫生纸里解救出来，它抬着乌亮的眼睛感激地看着我，里面满是崇拜，让我由衷怀疑起“狗眼看人低”这种说法的科学性。我想，在它眼里，或许人类都是高大万能的-----即使像我这样，才会有那么简单真纯的眼神，顷刻间直达人心。

“哎呀，酸奶没了！”星期六晚上十点半，小阿姨在设计桌边尖叫起来。她有个很奇怪的习惯，平时喜欢抽烟，有时也喝酒，正儿八经工作的时候却烟酒不沾，一罐一罐地喝酸奶，有时一晚上能喝出一堆酸奶瓶子，她说那能刺激灵感。

我说，“我去买吧。”然后穿上外套，从门口的橱柜里拿了钱，开门下楼。在一楼半的转角处，灯光暗影里站着的一个人吓了我一大跳。我退后一步，那是个年轻的女人，穿米色的风衣，一条羊毛格子围巾疏疏地在胸前打了个结。她长得很漂亮，脸色也有些紧张，眼睛红红的。她看了看我，有些歉意地点点头，匆忙地移开眼光，往楼上去了，皮鞋底响亮地敲在台阶上。

在小区里的便利超市拿了十瓶酸奶，付钱的时候，竟然碰到了林医生。他穿着家常的衣服，和医院里白大褂大口罩的形象很不相同，是他手里一包颜色鲜艳的娇爽超长夜用卫生棉吸引了我的注意。

他也很快认出了我，脸上展开温和的笑容，低头看看自己手里的卫生棉，有点不好意思，“给我女儿的。”

我对他笑笑。

他问我，“你的……头发剪了？”

我点点头。

“你也住在这附近？”

我说，“我们刚刚搬来。”

他恍然大悟似地点点头，又微笑地看着我，付了钱，转身走了。

林医生看上去四十多岁，两鬓已经有了白发，身材依然挺拔，说起话来表情郑重而诚恳，让人觉得无论什么事情，有他在都会化险为夷。那天在医院里，他就是用这样的神态告诉我和小阿姨，“再观察一段时间，如果发展下去，最好开始血液透析。”

“血液透析是……”小阿姨开口了。

“就是俗称的‘洗肾’，是血液净化技术的一种，根据膜平衡原理，把患者的血液通过一种有很多小孔的薄膜，医学上叫‘半渗透膜’，”林医生推推眼镜，“做透析的时候，患者的血液流过半渗透膜组成的小间隙，水、电解质和血液里的代谢产物就通过半透膜弥散到外面的透析液里……”

“这样就能把我身上的血洗干净吗？”我终于问。

他沉默了一下，看看我，“可以这么讲。”然后垂下眼帘。

这句话让我的心像是猛然掉进了一盆冰水，仿佛全身的血已经被抽光了。我看见自己搭在办公桌角上的一只手不听使唤地发起抖来。

“真有这么严重？”小阿姨的声音也有些变了。

“血液透析其实并不是很多人想像的那么可怕，也不是不可逆转的，很多病人长期透析，只要注意饮食，有足够的心理准备，生活质量不会受太大影响，甚至停止血透。我们医院这方面技术可以说是全市最好的，有位八十多岁的老太太也定期在我们这里做血透……”林医生的声调依然那么心平气和，几乎有种坐壁上观的残酷，“你不要太担心，以你女儿的情况，暂时也不一定……”

“她不是我女儿，”小阿姨突然说，声音显得有些尖利，“她…是我侄女。如果-----我是她妈，大概不会这样。”她的声音越来越轻，脸色发白，嘴角微微牵起，精心画过的眉毛向额心间蹙过去，眼睛不停地眨动，给她的脸带上一种难以形容的表情。

林医生愣住了，从进门到现在，他一直以为我们是母女。

“哦，是这样，”反应过来后，他推推眼镜，有些难堪地笑了笑，“对不起啊。”

一种微带难堪的沉默弥漫在来苏水味的空气里。过一会，小阿姨有些唐突地大声说，“你要帮帮她！”她的口气重重的，一点不像是求人，倒像在发号施令，然后转过头去，自顾自看着窗外，大眼睛里不知什么时候溢满了泪水，在阳光里亮亮地闪着光，如同两泓深深的湖水。

我的鼻子里一阵发酸，但却并不想哭。从生病的时候开始，我就偷偷看了一些医书，所以，林医生讲的，我并不觉得陌生。书上说，很多病人都会走到这一步。

“啊……”林医生被小阿姨的样子怔住了，过了一会，轻轻地说，“我们做医生的，当然会尽力而为…尽力而为。”

临走时，林医生站起身来把我们送到门口，手插在白大褂的口袋里，默默地看着我，这一回没有微笑。那是一张温和的中年男人的脸，职业性的淡漠里带着一点慈悲；有人说“医者父母心”，这句话用来形容他刚好，为那个神情，我记住了他。

【待续】