这是，《张忠谋自传》（上）中第4页书的自序部分。

----------------------------------------------------------------------------

自序

那是一个多么不同的时代！

  文／張忠謀

這本自傳涵蓋的時期是自我出生至33歲，恰是我現在年齡的一半（編按：《張忠謀自傳（上冊）》初版時間為1998年）。 忙著做事的人很少有時間想過去，但在夜闌人靜，偶爾回想過去時，我最懷念的倒不是33歲以後事業稍有成就的時期，而是我的前半生。

那是一個多麼不同的時代！

18歲以前，我已逃了三次難，住過六個城市（寧波、南京、廣州、香港、 重慶、上海），換了10個學校。我已經歷過槍砲（香港）和轟炸（廣州、重慶） 穿越過戰線（自上海至重慶）；我曾有無憂無慮的童年（香港），也嘗到了慷慨激昂、抗戰時期的中學生生活（重慶）；更嘗到了離家去國，不知歸期的悲哀（自香港去美國）。

那幾十年是一個多麼不同的時代！在中國，在美國，在半導體業，都是「大時代」。

是我的青春。

是半導體業的青春。

也是美國成為超級強國後的青春。

即使在古老的中國，在抗戰幾年中，也嗅到了強烈的青春氣息。

圖片來源：《張忠謀自傳（上冊）》

寫傳的遠因與近因

美麗的懷念，並不足以使我提筆寫自傳。提筆的決定仍有它的遠因和近因。

遠因是少年時代的作家夢。在香港的小學、重慶和上海的中學裡，總有六、 七年的幼少年光陰，痴心想以寫作爲終身工作。作家夢在高中畢業前就被父親淡淡的一句：「會餓肚子的」，而打消。高中畢業後到美國求學，以後在美國30幾年，非但極少寫中文，甚至連讀中文書報的機會都很少。十幾年前到台灣，又開始以中文爲主語，少年的作家夢只成回憶。有時自己問自己：「我還能寫長篇中文嗎？」

直到二年多以前。

那時，友人虞有澄兄邀我替他的新書《我看英代爾》（由天下文化出版）爲序。他說：「2000字左右就夠了。」但我讀了他的原稿後，對他寫的那一段英特爾歷史頗有所感，便盡一個星期日的時間，信手寫了4、5000字。這是我幾十年 來少有的中文「長篇 」，寫起來似乎還算順手。

幾個月後，虞書出版人高希均教授來找我。高教授認爲在我平生經歷中， 定有不少有趣的故事，可以用「自傳」的方式與讀者同享。高教授還說，如果我 不願自己動筆，可以用口述方式，讓專業記者代筆。我不大喜歡口述方式，因爲我過去看到這類傳記，總覺得它們欠缺了一分傳主的感情。但如果要我自寫，這 又是多麼大膽而費時的嘗試！我有沒有這個能力和時間呢？所以我好幾個星期沒有給高教授答覆。

追憶是享受，動筆是煎熬

就在這時候，有一天晚上重翻喜愛的海明威文集，翻到他的短篇小說〈基里孟加羅山之雪峯〉。小說主人翁是一個作家，在非洲基里孟加羅山腳下得 了壞疽，不能行動，望著蓋滿白雪的山峯等死，以下是他垂死前的縹緲之思：

現在，他再也不能寫那些故事，那些他儲存起來，預備在他能寫得更好時要寫的故事。也許，至少他沒把它們寫壞。也許，他永遠不能寫得更好，這才是一 直拖延不寫的原因。總之，一切都不知道了。

拖延的結果，原來竟是生命末頁的無奈和不確定感！讀了這段故事後幾天，我就接受高教授的邀請，預備自己動手寫自傳。

答應是答應了，但每提筆就後悔：答應得太貿然了！對我來説，追憶是一種享受;動筆卻是煎熬。許多夜晚和週末，我坐在書桌前，拿著筆，對著一張白紙 發呆。多少感情洶湧滂湃，但被阻塞在這支短短狹狹的鋼筆裡，不能盡情揮灑在白紙上。包括找資料的時間在內，這本自傳大約花了幾百小時。

經過5、60年的時光，那麼多次逃難，那麼多次搬家，18歲以前的資料 非常少了。這是很可惜的事，因爲那時期正是我想做作家之時，日記和寫作不少。但16歲前的日記已蕩然無存，作文只剩下幾篇，還虧重慶南開中學居然保 留了幾十年，在幾年前登載在校友回憶錄裡。現在讀起來，那些文字雖然稚氣，卻喚回了不少回憶。失去的作文中尤其可惜的，是我自上海跋涉50幾天到重慶後寫的一篇旅記，記得當時父母親還驕傲地傳給他們的朋友看。

16、7歲在上海時的日記，奇蹟地在20幾年前出現在父母親紐約的家。 那一段高中畢業前後，共軍已節節逼近上海的往事，現在讀起來，猶如隔世。18歲後的資料較多，但也不很豐富。最有用的資料還是常斷偶續的日記。

下冊幾年後再説

自傳上册還未出版，就有人問下册。説老實話，上册花了我這麼多精力時 現在又正忙著替台積電和世界先進這兩家公司打基礎，短期內實在沒有勇氣開始寫下册。也許幾年以後罷。

上册總算寫成了。這是一趟情感之旅，前後兩年，數百小時的密集工作，多少溫馨，多少煎熬，現在總算鬆一口氣。今日的心情，與30幾年前的一天相彷彿......

https://bookzone.cwgv.com.tw/article/27817