全是真事真名。

从记事起到9岁，大约是6年时间，我是在上海大通路565弄178号，是弄口第一家。这条路现在叫大田路。如果是从形成直角的新闸路进来，那么是394弄。我父母家是43号客堂，父母是吴泾化工厂双职工，平时住在吴泾一村的职工宿舍，只是星期六下班后坐厂车回市区来，我平时是在178号的后客堂外公外婆带我，到星期天去43号和父母团聚。后客堂是说得好听，其实是楼梯间，没有明窗，应该是储物室，6平方。而后客堂的上面还有一个夹层，叫“二（读ni）层阁”,只半人高，也住一家。

大通路弄口对面，是糖业烟酒公司的老酒仓库，常有卡车送来陶瓮装的黄酒，总有一两次会摔碎一两个，于是空气里弥漫着酒香。酒库南侧，是老虎灶，再南挨着，是烟纸店。

老虎灶前面冲开水，里面有几张桌子，老客们在里面吃茶，天好的时候，茶桌摆到外面的上街沿来。

这178号里面有七户人家，家家都有长篇故事。178号里以忻家为大，早先客堂间挂着他们先人的像，我听大人说，忻家以前是二房东，就是房客都是向他们租房的。所以忻家占了最好的前厢房，后厢房。最好的前楼由忻家先生夫妇自住，房里有暖炉，别家用不起的。他家和后前厢房的忻家同宗。前厢房的老头会镶牙，我叫他公公，有个小诊所，一台牙科转椅。公公很神秘的样子，会捏个骨。我小时候常常手臂脱臼，便请他来接上。听大人讲，以前他做过“包打听”。他们家有二女一子，两个女儿分别昵称大宝宝，小宝宝。儿子叫忻延良。小宝宝开朗，上了学堂当了老师，嫁了老公生了儿子，一家来访很有体面。忻延良中学毕业时文革还没开始，却在学校鼓励下自愿支援山西太原，离家远行那一天仍历历在目，众邻居送行，他出门时与大家告别，一付壮志远行的豪情。其实我母亲和他们同辈，结婚前也差点被动员去新疆。后来忻延良带着在太原娶的外地老婆及及孩子，经常回上海的。

故事的主角是大宝宝，漂亮聪明活泼。我是5岁左右的小屁孩，她是大阿姨，喜欢带我唱歌跳舞，十分阳光。她妹妹嫁人了，她却迟迟没有对象，隐约听说她爹有时给她捏骨什么的。再后来她开始神情恍惚，有时外出不归，就听大人说她去人家的男人家门口站着不走，又听说要跳河自杀被人救起。于是大家就说她得了神经病，这是上海话精神病的意思，而且是“花痴”。在我眼里变得可疑可怕又好奇。她变神经病的事情周围里弄都知道了，就更难找对象了。

就在不久后，对面茶馆里来了一位常客，穿一身退伍绿军装，每天坐着往她家里望，并传告茶友，要找大宝宝作对象。忻家打听出来这位退伍军人姓金，无业，又是外地人，好象是海门的，不允。当时上海女儿象是死也不嫁外地人的，传话过去坚决不同意。但是金男坚持坐馆不走。不知不觉中，大宝宝出得门来，表示愿意，要是不让她嫁，她又要去跳苏州河！那个金男也不管人家家里不同意，竟然在茶馆店里发起喜糖来，这事传开，忻家有点下不来台，再说女儿决意，也就十二分不情愿地招了这个女婿进门。当时在上海，男人要有个好工作，才受人尊敬的。可这上门女婿，本身无业，又不大理睬一众老邻居，于是178号里的人，以忻肇明一家为首，联合各户人家，一致排斥，处处刁难，不让用水龙头，说这男的也是神经病。这人长得一脸凶相，为用水龙头，几次与邻居相骂，嘴里骂骂咧咧。有一次忻肇明的大儿子，叫祖德，联合邻居将其压在客堂里制服。从此不再开口。

前面说了，这个男的无业，有一点白铁手艺，起初在家打打白铁用具，也没看他以此为业赚钱，然后争取本地户口，申请救济金，记得每月八块，他还抽烟。街道里弄安排工作，一概不去，把人家赶出去，声称我就是吃救济的，却极其另类地订阅一份《人民日报》。这些举动就更让邻居位视为异类了，一致认同他也是神经病。他家本来很穷，老太在里弄生产组拿着最低工资。老头的镶牙业务文革开始后也不让做了。见他喝老酒，是拿着两粒五香豆，即便当时，我看了也觉得可怜。

大宝宝自从结婚以后，被这男的关在屋里，好象再也没有出来过。常听吵驾打骂声，没过两年，生得个儿子，大约是1968年。大宝宝又开始发病，寻死觅活。有一次慢慢走到弄堂中段的水井边就要往里跳，被我外婆喊人拦住。又有一次趁人不备，赤身出门往外走，被她弟弟看见，飞奔过去拉回家。又没过多久，大宝宝还是找机会跳入苏州河自杀了。从此爷俩就靠救济金过活，好象与世隔绝，邻里背地叫他们老神经，小神经。其实客观看，可能心理有点问题，应该不是精神病患者。但从后面发生的事看，脑筋是绝对另类的。

这小神经也读了书，上了技校，分配在上海牙膏厂，谁料想老神经不让小神经上班。劝不听就天天叫骂，拗不过只好回家，单位领导上门来劝导，也被骂走：我们家是吃救济的，不用上班。从此把小神经关在屋里，外人再也没有见过他。只有一两次大神经开门倒夜壶时，外人偷偷看到小神经坐在屋里。小神经的外婆活得很长，可能接济一点。到2014年房子动迁，小神经大约46岁了吧，还一直关在里面，各方安排，让父子去了养老院，估计以动迁款作保。