我来美国念书的时候，在学校里认识了个朋友。我那时20几岁，她可能5，60岁了，但她人瘦，看上去只有40来岁。

她信教，十分虔诚，总想说服我入教，我一直找些借口拒绝她。

她靠教钢琴为生，生活非常拮据，但对我很好，时常带自己烤的点心给我，教会我做cheese cake 和banana bread.

我本来不知道她生活困难，是冬天来了，看她穿件男式的晴伦棉的外套，后背破了个洞，棉花都从里面冒出来了。她不太好意思，说是她儿子以前穿的，不要了给她。去她家发现她把窗户都用厚塑料布封上，房间也用板子堵上，为了节省暖气钱。她还教我买奶粉冲牛奶，说比买牛奶省钱，我没听她的。

春天来的时候，她家门前一棵树上开满了花，她突然来访，带了她剪下的花来看我，我不在，我下课后打三份工，天黑才回家。在窗台上看到她留下的花和条子。

那花叫snowball。从春天一直开到初夏

6月里我毕业了，邀请亲戚朋友参加毕业典礼，她来了，穿了件粉色的裙子，洗烫得很齐整，但看得出很旧了，had it's better days.

我是毕业典礼上代表全学院毕业生讲话的代表，院里安排家属坐到vip座位上，她和我老公(那时还是男朋友)坐在那，因为位置有限，我host family的老两口没坐上，不高兴。他们也对我很好，但不喜欢她。我猜因为她对宗教太狂热，也因为她穷，还可能因为她不是纯正白人。那时候我年轻，不懂这些。

毕业典礼结束后，她送我一本很大很厚很精美的圣经做礼物。

我离开学校，去了另外的州工作安家生儿育女。每年圣诞都给她寄卡，附张支票。从刚工作的20，慢慢多起来
她在孩子的生日会寄来她在二手圣经书店买的圣经故事书，拼图之类的。

有时书的扉页上会写着，198x grandma 送给Adam 或Jacob 之类的字样

最近两年我寄去卡没再收到回信，支票也没有兑现，不知她搬家了，还是去世了。我想去打听下，可不知为什么就放下了。

我没再寄卡了，我们失去了联系。

过去的几十年里，受了许多人的好处，也有不少人得过我的好处，往往这施和受的并不是同一些人，不过没关系。我努力过好日子，做个正直的人，也算是回报和感恩吧。