就我而言，写诗是受知识和经历限制的。不懂、不熟悉的人和事，就没法写。

　　比如，脑子里闪过一句：“三月的桃花开了，阿姨和我掰了。”阿姨和我的故事当然可以杜撰，不受什么限制，但桃花却不然。首先，桃花是不是在三月开，如果是，阳历三月还是阴历三月，我不知道，这句便不敢写。第二，桃花大致是红色的，但深红还是浅红，粉红还是紫红，单色还是多色，我也不知道。于是，也不敢写“粉色的花瓣歪了，我把鸡鸡埋了。”第三，桃花除了其颜色可表示暧昧的关系（如桃色新闻）外，还有什么用途，我同样不知道。于是，“我肚子疼得栽了，阿姨把桃花拍了”这样的句子，我仍然不敢写。只有与桃花无关的可以放心大胆地吟出来：“我上学离开了，阿姨的鼻子塞了。”


　　一直以为桃花是一件熟悉的事物，但要写了才发现，我对它是多么不了解。除了知道是一种花，颜色属于红的范围，可以表示暧昧的关系外，我对桃花一无所知，甚至可能都没亲眼见过。想来世间我不了解的事物何止桃花，想随心所欲地写诗，就得把所有可能作为题材的事物都研究一遍，穷我一生也完不成。所以，我写不出诗。