学贯中西 一代鸿儒

文坛昆仑，一代鸿儒－－钱钟书。

风华绝代钱钟书　' g8 R8 R& k; H0 A4 C3 ]) Y
钱钟书，1910年11月21日生于江苏无锡，幼承家学，天资过人，青少年时代就练就了文史方面的“童子功”。1933年，钱钟书毕业于清华大学外文系，两年后到英国牛津大学攻读，后又至巴黎大学研究法国文学。抗战期间归国，曾在多所大学任教。1953年被聘为中国科学院文学研究所一级研究员。后相继担任了中国社会科学院副院长、院特邀顾问。钱钟书的一生，是以生命的极限去探索人文写作和人文学术的极致的。他解放前出版了集幽默睿智于一的散文集《写在人生边上》，短篇小说集《人·兽·鬼》，描绘旧中国知识分子百相的长篇小说《围城》，融中西学于一体、见解精辟独到的《谈艺录》；解放后出版了《宋诗选注》、 《管锥编》五卷、《七缀集》、《石语》、《槐聚诗存》等，待出版者还有《〈宋诗纪事〉补正》，等等。他还参与了中国科学院文学研究所编著《中国文学史》的工作， 并作出了重要贡献。1950年他参加了《毛泽东选集》英译委员会，并翻译了《在延安文艺座谈会上的讲话》。1960年他又参加了《毛泽东诗词》英译定稿小 组的工作。到1972年，他从干校返京后又于1974年参加了英译工作，终于使《毛泽东诗词》英译本得以出版。1998年12月19日在北京逝世，享年88岁。0 L0 q! c. H9 J# N2 [* }
被清华校长破格录取
钱钟书，生于江苏无锡世家，科学家钱学森、学者钱穆都是出自这一家族的名人。钱钟书之名的由来，在于他周岁时抓周抓到了一本书，因而取名“钟书”。也许是天意吧，他也就名副其实，一辈子“钟情于书”，与书结下了不解之缘。
1929年，清华大学外语系招生时爆出一条新闻，一位数学只考了15分、本应被退回的考生却被破格录取，这个人就是钱钟书。他数学考试极差，可英文、国文却是特优，英文还是满分。主管老师欲退不忍，欲取不敢，便报告了校长罗家伦。罗校长亲阅试卷后立即定夺：此为奇才，破格录取。一入清华，钱钟书便开始开创一项又一项的“纪录”：读书数量第一，发表文章第一。
在清华大学读书时，钱钟书自恃有过目不忘的记忆力，连课堂上听讲都不做笔记，更不屑于课外读书做笔记。他的同学饶余威在《清华的回忆》一文中写到钱钟书时说：“他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。他还有一个怪癖，看书时喜欢用又黑又粗的铅笔划下佳句，又在书旁加上他的评语，清华藏书中的画线和评语大都是出自此君之手笔。”/ R: x- s' n& {$ |) j; U
毕业后到上海光 华大学任教时，他才开始做读书笔记。钱钟书的读书笔记本很厚，有普通练习本的4倍，上面写得密密麻麻，有中文，也有英文，别人很难看懂。他每读一书，都做 笔记，摘出精华，指出谬误，写下心得。他著书时，主要是参考读书笔记。从1939年到1942年完成的颇有影响的文艺理论著作《谈艺录》，采用了传统诗话 的札记式的写法，原因就在于利用读书笔记之便。1972年3月，开始偷着写《管锥编》，这部洋洋百万言的学术巨著，主要资料来源就是钱钟书写下的五大麻袋 读书笔记。7 W5 R' W7 u- W3 H0 r& v
俗话说：“好脑子不如烂笔头。”熟悉钱钟书的学者都认为，他的记忆力是惊人的，几十年前读过的东西还能记住，在现代中国学者中，除了史学大师陈寅恪 外，没有第二人能与他相比，外国学者说他的记忆是“照相机式”的记忆。钱钟书先生尚且做读书笔记，对于记忆力一般的人来说，读书做笔记就更为必要了。( f3 }8 " ?2 F# g/ w
钱钟书是博学的。到清华后，他立志“横扫清华大学图书馆”。他的中文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍。他读书之多，中英文功底之雄厚，远远超出了他的同龄人。他的博学，使他不是老师的学生，而成了老师的“顾问”。吴宓教授就曾推荐他临时代替教授上课，所有课上涉及的文学作品他全都读过。钱钟书还有读字典的兴趣，而且深得其乐，许多大部头的字典、辞典、大百科全书他都挨着字母逐条读过，并时时读得开怀大笑。在清华，他勤奋刻苦，几乎足不出户，也很少参加学生活动。 他的同班同学许振德在《水木清华四十年》一文中回忆说：“钟书兄，苏之无锡人，大一上课无久，即驰誉全校，中英文俱佳，且博览群书，学号为八四四号，余在 校四年期间，图书馆借书之多，恐无能与钟兄相比者，课外用功之勤，恐亦乏其匹。”著名学者吴宓曾对其有一段很高的评价：“自古人才难得，出类拔萃，卓尔不 群的人才尤其不易得。当今文史方面的杰出人才，在老一辈要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱钟书，他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔。”吴宓的这一 称赞，使钱钟书便因此而获得了“清华之龙”的雅称。  u7 e& N8 [$ i8 b: S
在清华，他还以专挑教授学者的错而出名。钱钟书在清华读书期间，清华大学在文史方面聚集了许多著名的教授，如文学家朱自清、哲学家冯友兰、版本学家赵 万里等，他们都是饱读诗书的一代大家。但钱钟书却并不屈服于这些权威，他时常会在谈话中批评和纠正他们的一些失误，见解之独到，论断之深刻竟使这些大家对 其刮目相看。在清华，文史方面的几乎所有专家都被钱钟书品评过一番。
郑朝宗在《怀旧》中说：“他随时都在动脑筋，读书的时候是他思想最活跃的时候，所以每读完一书，其精神实质全被吸收。最难得的是好学不倦，不论处什么环境都手不释卷。他好比一个精神世界的美食家，什么品种的美味都要尝一尝。”* I, O" t4 e! @+ i7 h9 w
黄谨曾有言：当代学人，最不可思议者，当数钱钟书。此言极是。

在许多人心目中，钱锺书先生是一尊神，我们在不止一处见过“泰斗”的名头，但只在他的纪念文集上看到“昆仑”二字，后者似乎更具重量与体积。不过，若是钱先生九泉 有知，一定不会同意，他一生最厌浮名虚誉。其实，他就是一个读书人，只是他不是一个普通的读书人，而是一个把读书做到极致的读书人。天下读书人何其多也， 其中许多只可称之为“读书的人”，而非将读书当作事业的读书人，如钱先生这样把读书做到极致的读书人，更是少而又少。
或者就是一种前定，先生“抓周”即抓住了书，取名“锺书”，与书结下永世之缘。书在天地间，乃是这样一种物事，自从有它，人类一切人文蕴积即有藏储、传承之渠道，文明世界遂得以滋荣与丰盛。无论如何说，锺之于书，而不是锺之于权，锺之于利，当是一种志存高远的上佳选择。　; {# f* r5   y( K1 q0 O) f
若说襁褓之时的事，仅是出于偶然的美谈而已，那么，后来的改“字”，便是确定的意向所注了。古人云：“择善固执”，在这件事上，做出好的选择，才只完 成一半，另一半则是由改“字”“默存”所透示。默而存之，是对其“善择”的“固执”，此固为其父辈之殷殷期望，也是他决然的自我要求，并为其一生勉力践行 所证实。　6 , `  t' _" s0 H
实在说，先生赶上的并不是一个“锺书”的人理想的时代， 他留学归来，即逢战乱，所谓“海水群飞，淞滨鱼烂”“忧天将压，避地无之”，安得读书的好环境？此时完成的《谈艺录》，真正是一部“忧患之书”。纵是如 此，他仍出入于中西古今，兼采博搜，极深研几，于“诗话”一方领域，打造出一片光天霁月读书的化境，令世上无数读书人折腰。爰至和平建设时期，却又风波迭起，动荡日剧，复有浩劫来临，以一国宝级的大学者，只能去烧开水度日，手边即使有“红宝书”以外的书，也不可在人前捧读。迨至“文革”收场，纷乱渐靖，先生始能重理书箧，抉剔爬梳，“锥指管窥”，神游八极，立意“使小说、诗歌、戏剧与哲学、历史、社会学为一家”。而此时，先生又因声望大震而多受干扰，乃以杜门谢客以拒之。
曾有一位老作家赞先生曰：他“站得高，望得远，看得透，撒得开，灵心慧眼，明辨深思，热爱人生而 超然物外，洞达世情而不染一尘”（柯灵：《促膝闲话锺书君》）。此言甚是。然而，如从另一角度说，“不染一尘”，“超然物外”，虽为先生素志，却难以尽如 所愿，晚年就任高职，就有几多难以辞却的无奈。上世纪80年代，我在一次与先生道术原本无关的学术会议上，见他端坐于主席台，就觉出他脸上有一种无奈的苦 笑。红尘滚滚，凡身肉骨，截然不染，其难可知！钱先生之高卓，就在于“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”，一直秉持素志，不变抵抗之姿，不但不让红尘 蒙头盖脸，乃至污染灵境，更不会争名于朝，争利于市，奔走红尘，换一副俗骨。
钱先生回应以利相邀的游说：“我都姓 钱一辈子了，还要钱做什么？”这已然成为钱氏警句；而当年他谢绝江青“国宴”之招，连说：“我很忙，啊哈，我很忙！”忙不迭地关上家门，更是史上一段很牛 的“非常道”。我们非常相信先生确实很忙，此非藉为托词耳，对一个读书人而言，“以有涯逐无涯”，实有太多的书要读，焉能不忙？何况像钱先生这样一个将读 书做到极致的读书人，他要独自在自己的天地里，一锄一铲，开凿一条类似于巴拿马运河贯通中西的“运河”，会有多么大的工程量，有多少事要做！一个真正的读 书人，在其生命的常态中，是不会有清闲的，他绝对了然自己生命的刻度，且知道有多少书是他要读而又来不及读，有多少事要做而来不及做。读书之道，需要惟精 惟一，心无旁骛，非但他人他事，并自身也都忘却，先生极端到把这当作了做人的一个原则，从而展示了真正读书人的两面：痴心与清厉。对于读书，他实在是一片 痴心，名实相副，而另一面，则不近人情，一派书生犟脾气，一副清厉的样子，断然谢绝一切干扰。无他，盖深悉非如此书就读不成，痴心必定落空也。
实事求是地说，钱先生后期颇得益于社科院的体制，据说，这体制是从前苏联移植来的，其好处便是衮衮诸公基本上可以读书、研究为业，惟要耐得清苦寂寞 耳。此种生计，有人避之，有人趋之，真是人各有志。对于先生而言，耐得清苦寂寞，何足道哉。“朴素而天下莫能与之争美”，在他，以读书、研究为职分，是一 大幸事，若一心与天下有所争，则又何能尽职。其皇皇巨著《管锥篇》中引述著作上万，可谓尽职的结果，评为“劳模”，当之无愧。7 H! Y3 V) |+ A7 W; ~
读书也是要讲量的，书读得不多，所见不广，难免井蛙之讥，而外语则是拓广读书的利器，钱先生通多种外语，遂使他中西统摄，恢恢然游刃有余。海外汉学家每以此轻国内学人，有一次，国内有位名气颇大的学者到美国某大学举行讲座，所讲主题为希腊文明，图书馆几位华人馆员谈论及此，有人问，他可会希腊语，答曰：不会。不但希腊语，英语也 不通。不会希腊语，不读希腊书，讲何希腊文明，大家眨眨眼，哈哈一笑，不去也罢。若是钱先生呢，他们怎敢？把读书做到极致，于是，就成了一面铮亮的镜子， 一切敢于自报“著名学者”、“大师”的学人，不妨拿它照照自己。不过，像钱锺书这样的淹博通雅的读书人，斯世已很难再遇见，我们别的事上还是太忙了吧。 （金宏达）
来源：中国青年报