20年代初，中国就已经有国会了。国会的议员们，也还都把自己当根葱，都以为自己手里的那张选票，能制服政治强人。说来也巧，也偏偏让他们赶上了一位脾气好的曹锟曹大帅，不仅不拿枪杆子吓唬他们，而且还每人发放额外经济补贴，少则5千大洋，多则上万，哄着他们，希望他们选曹大帅当大总统。
那时候2千大洋就能买一个小四合院，5百大洋就能租个独门小院，包一个二奶，外加一个老妈子，吃喝不愁地过上一年。所以5千大洋，如同今天的百万巨款。这样的好总统，议员们能不拥护吗？于是，1923年10月5日，京城的国会以压倒多数的选票，把曹锟曹大帅选举为中华民国第五任大总统。
那么曹大帅到底是从哪儿弄来这么多钱呢？
原来为了筹备这笔经费，曹大帅在他控制的地盘内，开展了一场轰轰烈烈，深受人民欢迎的扫毒运动。收缴上来的毒资，就成为国会议员经济补贴的资金来源。这真是一石双鸟，一箭双雕，一举双得。
京城南城警察分局局长老薯片，是领导本片的扫毒运动负责人。他为了完成收缴毒资的指标，就先来了一个遍地撒网，重点捉鱼。凡是有点吸毒贩毒可疑线索的，一律先捉起来再说。本局拘留所人满为患，不得不临时征用了几个商家的库房，收押嫌犯。然后就开始有步骤地进行清理工作。一，凡有大人物来说情的，一律放人。二，凡有家里送来巨额赎金的，也一律放人。三，剩下那些既没有大人物来说情，也没有钱交赎金的，轻的发配，重的就拉出去枪毙，好给人民群众一个交待。
话说宣武门外有个香烟铺，叫延益堂，原来是个中药铺，但是老东家死了以后，接班的少东家田无尘，觉得经营药铺麻烦，就把药铺改为批发零售外国洋烟卷的铺子，另外时不常地也贩卖一些白面。见政府开展扫毒运动，自然有人去告发田无尘，所以田老板在这场扫毒运动中，也被抓进局子里去了。
开始田无尘在大牢里还不怎么着急。他见有权的，或者有钱的都出去了，觉的自己也没有什么可怕的，天天笑嘻嘻的，对出狱的人说，过两天等我出去了，咱们一起喝两盅。
田无尘之所以心里这么有数，倒不是因为他能肯定家里人用钱来赎他。他家里那点老底儿，早就让他给折腾没了。就连延益堂的铺面和祖传老宅也早已抵押给银行，换成了现钱，放在一个名叫梦寻梅的女人那里。这个女人是田老板养的外室，相当于现在的二奶。
田老板认为他对梦寻梅情深似海，眼下到了这个生死关头，情人梦寻梅不会不营救他。可是他哪里知道，见田无尘出事进了大牢，那个二奶梦寻梅就带着金银细软离开北京，和一个小白脸情人，远走高飞了。有好心人把这个情况告诉了田老板，这时候他才后悔当初没有听原配夫人胡囡君的话。没有几天，把头发都愁白了。
就在他在大牢里等死的时候，原配夫人胡囡君听说警察局长老薯片先生是娘家老乡，于是就挪着小脚，回到娘家直隶定县，卖了娘家的一片地，又找到老薯片在定县的老父亲老母亲，给两个老人送了厚礼。老两口连忙让田太太带回一封信，让他手下留情。老薯片是个孝子，见父母来求情，二话不说，就把田老板给放了。
田无尘出来之后，跟原配夫人胡囡君痛哭流涕，表示今后要改邪归正。但是铺面和老宅都被银行收了，八旗老玩主冷四爷，见他们可怜，就让他们先搬到他在宣外的一处出租的杂院里，然后又资助他在前门外开了一个大碗茶摊子。
从此，田老板天天风吹日晒地叫卖大碗茶。
这天大牢中的难友在街上见到了卖茶的田老板，就问，这不是无尘兄吗？您不是说，从大牢出来请我喝两盅吗？
田老板说，靠，喝什么呀，喝你妈大碗茶吧您内。[2006-4-4]
