文革中的鸡们 我这里说的鸡，就是家禽的鸡。文革初期，北京城里的大杂院还允许养鸡。每天清晨，我们这些小孩子被阵阵公鸡打鸣的叫声唤醒，开始新的一天生活。 养鸡的人家一般都把鸡窝盖在窗户跟儿底下。每天晚上睡觉之前，要用砖头把鸡窝的门堵严实，以防猫啊黄鼠狼啊把鸡给偷吃了。我小时候总是不明白，看那些猫白天装的一副老实模样，大鸡小鸡也不怕猫，在懒猫前面跑来跑去的玩，为什么到了晚上，猫就变坏，想吃鸡了呢？当大人们每当提起隐藏在我们身边的阶级敌人，我总是联想到猫的形象。 喂鸡的饲料，冬天就是把白菜帮子剁碎了，掺上一点棒子面，夏天就到胡同里去捡槐树上的吊死鬼，春秋用其他各类烂菜叶等。这些都是今天我们扔掉的东西，那时候一点也不浪费。 母鸡长大了，还会下蛋。但是只有被公鸡踩过的母鸡，下出来的蛋才可以孵出小鸡来。看公鸡踩母鸡，是我们小时候的一个乐事。公鸡脸皮厚，从来不躲躲闪闪，就在院子当中，追上母鸡，用嘴叼住母鸡的后脖子，然后踩到母鸡的后背上。母鸡伸开翅膀，左右平衡着，还怕公鸡从后背摔下来。我们一帮小孩子们在院子里哈哈大笑，大人们忙着吆喝我们回家，暗示着踩蛋不是什么好事情。 文革开始，小学生们都停了课。大人们忙着搞阶级斗争，小孩子们忙着玩斗鸡。那有点像今天体育比赛的淘汰赛。得胜的公鸡，与得胜的公鸡相斗。一层一层往上走。我们这几条胡同最凶的鸡是我们前院西屋白糖家的大白公鸡。白糖抱着这只鸡四处参加比赛。尽管每次这只鸡被咬的头脸脖子鲜血直流，但是最后总能获得胜利。 白糖他爸，文革开始的时候很积极，据说是斗争别人的，可是不知道为什么突然变成了现行反革命，被别人斗争了。斗他的人到白糖家把他爸抓走。当时白糖她妈还挺着大肚子，那肚子里是白糖他弟弟，还没有生出来。白糖他爸被五花大绑地押上了车，他妈在汽车后面追赶，还高呼着“毛主席万岁”，跟电影里面的场面一模一样。后来白糖他妈生下白糖他弟弟，那只战无不胜的大白公鸡，变成白糖他妈的补品。从此白糖对他弟弟怀恨在心。 我养的那只公鸡是花的，样子很好看，但是脾气蔫，胆子小，好像还没有长开，就停止了发育。我妈总是念叨说，这鸡怎么不长个儿？终于有一天，这只蔫鸡也被我妈给炖了，变成了我们哥仨的补品。 68年我们小学生复课闹革命，没有心思和时间玩鸡了。可是大人们却对鸡感起兴趣来。不知道谁发明了了打鸡血疗法，特别流行，就是用针管抽出小公鸡的鲜血，然后注射到大人的身上，据说可以包治百病。前院南屋的方大爷，是个左边半身不遂。打了几天鸡血，左边还真有点见效，能活动了。但是不过是掉了一个个儿，变成了右边半身不遂，没过多久，方大爷就死了。看起来，打鸡血不是个好主意。 方大爷的死，把我们这些小孩子吓坏了。有好多天，我晚上都睡不好觉。好容易睡着，又梦见方大爷变成白糖家的那只大白公鸡，比屋子还高，就跟现在的美国大片里面的怪物差不多。 到了1969年，中苏关系紧张。为防止苏修空袭，院子里挖了防空洞，鸡窝的砖头也被用上了。可能是怕鸡叫暴露目标，从那时起，北京开始了禁止城里养鸡，一直到现在。今天的小孩子，只能在城里商店看见那些裸体的冻鸡，再也没有我们当年大杂院里养鸡的乐趣了。 [2006-2-1]