洪荒年代记事（１２）故乡往事一二 力刀 寒大姐回国拍摄的一组家乡照片确实很感人，看到这些照片不能不想到自己的家乡和童年往事。 （一）挑水 看了寒大姐这张“似水流年”，想起３５年前，随父母从南京回到老家河南开封小城，那时的街道上也是这样的景色，也是这样的自来水管－－一条街才一个。水管有的建在一小棚屋外，内一老婆婆收水费：两桶水１分钱。 似水流年 （寒江月　摄） 街上各家吃水用水要走百十米用桶挑回家。每家都有个大水缸，能装４－６桶水，够一家人１－２天吃用的。基本上是要每天挑水１－２趟。回到老家，这生活的负担立刻就落到俺的肩膀上了。每天放学回家的第一件事就是要挑至少２趟，倒满一大缸。 俺那时刚１１岁，还没发育长个儿，根本挑不动两满桶，刚开始就挑两个半桶却压的走路七歪八扭，还要中途歇个两三歇。几天下来，肩膀压得红肿疼痛不已。晚上，妈看见俺的小肩膀红肿，她的眼也红了。老爸却说：“练练就好了”。妈给俺搓揉并用湿热毛巾热敷还嘟囔着： “要是压得不长个儿咋办”？“家家孩子都挑水，也没见谁家孩子不长嘛”！老爸说道。 一天，正挑着两个半桶水回家路上歇了一次，刚又挑上肩，迎面来了３个同班的女生，她们都要比俺大１－２岁，已开始发育，个儿头也比俺高半个头不止。看见俺挑半桶还压得那惨样，就都捂嘴笑。从她们身边走过的一瞬间，俺那个奇耻大辱之感啊！脸烧的真恨不钻地缝里去。一咬牙，加快脚步，一口气挑回了家，竟然没再歇第２次－－羞得哪还敢歇啊。 第二天起，楞开始挑２满桶了。一下走不回去，就分２－３次歇，慢慢挑回去。开始压得晃悠悠，水也洒出好多，于是就学邻居在水面上放一片薄木板，防止和减少水的洒出。见到同学，尤其那些女孩子们迎面走过，楞咬牙死活也要撑着走过他们面前老远才停下歇口气。就这样，折腾了约半年后，歇的次数越来越少，逐渐能轻松地一口气挑一趟满桶了。 五年后，搬家离开那个破烂陈旧的街道时，俺已能挑２桶水或箭步如飞或哼着样板戏小曲，两桶甩荡着却滴水不洒地似闲亭信步那样悠悠哉哉荡回家了。我的两个弟弟从未挑过水。 前年，回去专门到当年住处看了看，还是那样的街道，那个小屋和水管依旧，但当年收费的老婆婆已换了另一位不认识的。只是，挑水的人也越来越少了：很多院子都已接了自来水管了，用不着挑水了。那装水的大缸也已很少见了。 啊，似水流年！ ２００４／１／２７　寄自　美国 刀客论坛 刊登在《华夏文摘》“华夏快递”，kd040129，2004年1月29日 侨报副刊，2004年6月23日