燕有很多朋友，于是每周都会有好几天都比较晚回家，因为和朋友逛街、买东西、吃小吃。 每次燕出门的时候，他总是乐呵呵的，就吩咐一句话：路上小心。哦，还有，早点回家。 燕乖巧的哦一声，在他的嘴唇上吻了一下就和朋友出去了。 其实燕的朋友说多也不算多，屈指算来，也就那么几个。一个是大学四年同窗兼工作三年同住在一起的东，一个是现在一起工作的同事紫。另外有几个，他并不是很熟悉，甚至不知道名字。东还没有男朋友，紫的男朋友在日本念书。他笑称燕虽是自己的老婆，却是别人的女人，是东和紫的。 他稍微收拾了厨房，然后拖了一下地板。这是他工作开始的三年独居的时候养成的习惯。每周一次收拾房间，每天都会擦地板。只有一次例外，那次燕从另一个城市坐了两个小时的火车来和他见面。 当他站在那座新造的活像城隍庙的火车站的正门前的时候，并没有觉得非常激动。身后的喷泉里的水小的可怜，像是因为冬天冻得发抖般软弱无力，让人不由得怀疑这车站管理不力，连正门面的东西都邋邋遢遢，不讲究形象。头上的告示牌轮圈转动，告诉他要等的班次快到了。具体的班次其实他并不清楚，只不过在这之前燕告诉他中午到。他上网查了一下，估摸着下午两点钟的光景应该是燕的班车到达。 这次见面，会是怎么样的呢，无聊之中他这么想。冬日里的空气有些清冽，然而因为四周都是车，不时有汽车的尾气钻入鼻孔。他皱皱眉，决定往天桥上走。 上大学的时候，校门口有座天桥。因为是北方，所以天桥上风很大，冬日里基本不会有人从天桥上走。他常常跑到天桥上，一个人，看着下面来来往往的车辆。偶尔还会被他看到现场的追尾，因为路上都是冰，容易打滑。那么当时到底在想什么呢，他想。试着回想了一下，却有如伸手往半空中抓了一把一样，结果是除了冷冽的空气，其他什么都没有。上大学的时候，他任性，有些孤僻不合群、甚至有些目空一切。这是他对大学时代的自己的全部印象。 天桥上的空气要清新的多，阳光从车站的主体建筑的玻璃墙上反射回来，虽然不甚温暖，却让人感觉有力量。他已经习惯这坐城市，不再像刚开始到这里的时候那么觉得孤独。 三年前的七月份他毕业，托一个大学时代认识的同乡的介绍进入了一家小公司。当那个下午，他拖着一个装满书和磁带的大行李箱子走在烈日下的时候，心里感觉像是被烘干了的一团草，他甚至宁愿那条路就那么长下去没有尽头。然而很快他就习惯了这座城市，与其说是习惯，不如说是想安定。 许许多多的破房子被推倒，新的建筑在那些地方，像是垒积木一样被排列起来。房价越来越高，每年涌到这座城市的人越来越多，星期六日那条大街上的人就像熏黑了的玻璃上的蚂蚁黑压压一片。 他所在的小区有了宽带。 转眼就过去了三年。 挂在对面的外墙上的大钟敲了两下，他往下面看了看，燕还没有出现。他想还是下去吧，没准她已经出来了。他走到下面，索性钻入了地下车站的出口处。陆陆续续走出了几个人，一转过弯，就看见一坨人黑压压朝外涌来，还是没有燕在里面。等人走尽了，他觉得有些懊丧。 好像小时候常常有的感觉，当他扔下铅笔从家里跑到操场上的时候，伙伴们都已经不见了。只剩下稀稀落落的几个大人在那里抽着烟，烟头一闪一灭。夏日里独有的藁草燃烧的味道弥漫在空气中，不时会有啪的枯草断裂的声音从哪里传来。 那日的情形历历在目，然而燕和他说了些什么话，他都已经记不清了。 当他走出地下出口的时候，发现燕站在车站正门口，背了一个大大的草绿色的大包，很大。穿了件带毛领子的外套，牛仔裤运动鞋。头发比上次见到的时候长了一点好像。显然她也发现了他，远远的就看见她笑起来，然后露出那一排整洁雪白的牙齿，歪着脑袋看着他。 他和燕在11路巴士上到底说了什么呢？现在一点也想不起来了。只记得他坐在燕的左边，跟燕说话的时候只是略微转一下脸，所以只看到燕的脸的轮廓，偶尔还会注意到她的耳朵。燕不时抿抿嘴，偶尔用食指把落下来的头发撂到耳朵上去。他们尽可能轻声交谈以免影响到其他乘客，就像两人坐在一起喝咖啡的时候一样。那个冬日的下午，长长巴士从城的东边一直开到西边，到处都可以看到红色的条幅悬挂着，还有各色气球，马上就是2002年的年末了。