马上就是5.12，忽然觉得应该写点什么。我实在是该写的。一是去年回国参加震后救灾，得到很多朋友的支持和关心，应该有所交待。二是为了自己吧，为了那些无法忘记的记忆。之所以一直没写，是回来后有其他的创作计划，同时拍的录像一直无法上传，怕光文字的力量不够强大。仔细想想，也许还是不想去碰那些记忆吧。无论如何，是该写了。

八年没有回国，在成都下飞机，看到的是悲伤的城市。五月天，已经热了。大巴刚出机场，忽然响起了漫天的警报，那是举国的哀悼。无数的汽车在鸣笛，那是人们无法肆意流淌的眼泪。我的心忽然空了，只剩悲痛。便是此刻，我对着电脑，回想起那一刻，仍然无法阻挡那种痛彻心底的湿润。我默默地对自己说，我回来了，我的母亲，我回来了，我的故土。

悲哀终于是要过去的。我更愿意看到人们的力量，意志的力量，生命的力量。从成都到绵阳的路上，断垣残壁逐渐增多，但是绿色的农田里，我总能看到劳作的人，或插秧，或驱牛。我看着他们的身影，又恢复了希望。

绵阳的状况似乎还好，至少没有看到大量的房屋倒塌。我侥幸地想，大概地震的后果没有我想的那么严重吧。但是那满街的帐篷，不时呼啸而过的特殊车辆，人们严肃的眼神，不断地提醒我，这是重灾区。入夜，从楼上看出去，小区一片漆黑。供电已经恢复，但是没有人住，我家是唯一的例外。我无法坦然地入睡，穿戴整齐地躺着，因为余震还在发生。半夜两点，忽然被人摇醒，不，是被地震摇醒。赶紧叫母亲，和弟弟一起下楼。母亲动作慢，到走出楼，已经是十分钟以后了。我们在外面呆了两个小时，天凉，又回去。第二天母亲即不适。以母亲的身体状况，她是无法到外面长呆的，医院也早已人满为患。后来我们也听说有老人死在地震篷。自此我们不再出去躲地震。我想，有的时候人是没有所谓选择的。而死亡的阴影，当你坦然面对时，就不那么令人恐惧了。每个人都有内心的东西要面对。我能坦然面对死亡吗？当死亡真正来临，我会想什么呢？那千千万万的死者，最后一刻又在想什么？也许只有当那一刻到来时，我们才会有答案。

我带了很多东西回去，钱，施工手套，药品，装了一个箱子。现在想想，最有用的，是奶粉。各种各样的包装，有朋友快递寄来的，有我从家庭医生那里募捐来的。我送到绵阳第三医院，那里有一名从灾区出来的孕妇，刚刚生下双胞胎，正缺奶。她独自从山区走了几十公里，翻山越岭，终于得救。我想起我以前管理的店里的一个美国女孩，有极美丽的眼睛和面庞。她到生产的前两天，仍然认真地上班，洗刷地板，虽然我告诉她可以休息。我没有见过那位英雄母亲，但我相信她也有明亮的双眸。

七十副手套居然一直没地方接受，后来终于在志愿者广场遇到从北川出来买给养的士兵，要求他们带回去用，他们却没有包，只好把包也贡献给他们了。包括朋友们捐的共一千多美圆，后来捐给了红十字会。曾经想过换成人民币发给灾民，可是面对数千的灾民，如何给呢？会引起骚乱吗？而且拿着别人捐的钱在手里，每天心里总是沉甸甸的。最终选择了相信，相信在灾难面前人们的善良感与责任心。可是后来当弟弟讲述他看到的难民安置点里的无奈情形时，我真希望钱还在啊。

地震后的一个多月，我们经历了上万次余震，当然大多数没有感觉，经历了断水断电断气，经历了堰塞湖引发的大疏散，经历了城市的萧条和恐慌。不过人们并没有害怕到失去理智，情况也从未失控。政府的力量得到充分体现，一个例子就是防疫的药品很快分发到每户，虽然不过是些藿香正气水之类的。温总理的形象是那么地和蔼可亲，他安抚着人们的情绪，鼓起人们的志气。即使是他在瓦砾上摔跤，也给人力量。而人们同时也把地震看作一个修理当地官员的机会。官声不佳的绵阳市长谭力在机场迎接胡温时满脸灿烂的笑容，照片迅速成为网上热点，用当地话讲，“脸都笑烂了。”最近听说他终于要被调去某省任闲职。今天打电话，母亲说她们小区的房子终于开始修缮了。她们这一栋情况还好，每户费用3000圆，政府买单。她抱怨费用太高，浪费国家财政，我安慰无非就是钱从国库进了部分老百姓的口袋，民工每天可以挣100圆呢。无论如何，政府管了，总是令人高兴的事。从这个角度理解，老百姓需要被管，也不是完全没道理。从经济层面，地震是一次财富的重新流动和分配。君不见地震第二天，基建类股票就大幅上涨？

官员们有官员们关心的问题，我接触的是普通人。人们都忙着各自的事，这时候越发显出家庭的重要。家庭是这个社会的基本结构，一切的活动围绕家庭展开。在路边可以看到无数的地震篷，间或有麻将桌。在很多当地人看来，把家里人安置好了，就算尽到力了。在市政府门前的志愿者广场，大部分都是外地来的救灾者。我不知道这样的现象是否正确。毕竟不可能人人都去救灾。大灾面前能坐下打麻将，也未尝不是四川人乐观天性的表现。可是在志愿者眼里，“我们千里迢迢跑来救灾，结果来了一看，那么多的人坐在那里打麻将哩。难道那不是他们的事情吗？”我只能对他说，“我们来，是因为我们自己觉得应该来。这就够了。”难道不是这样吗？难道仅仅是这样吗？难道应该是这样吗？我没有答案。

我当然也是一心要做志愿者的。没头苍蝇似的转了两天后，终于被组织去一个仓库卸货。那一天卸了几十吨的货，平均每人有4-5吨。和我一起的是一些河南来的退伍兵。他们说我年龄比他们大，体力不比他们差。我想，多亏了平时经常踢球。再说，我家在绵阳，晚上回家洗澡吃饭，就休息过来了。他们不行，得到处找地方，吃饭就是凑合。我很想邀请他们到我家住，又放弃了。他们七八个人，有点多，而且母亲恐怕会有意见。我就回来这么些天，还老在外面呆着，她担个心思。晚上还是把时间给母亲吧。八年，她头发又白了好多。

我的志愿者经历，主要就是体力活，装车卸车。现在想想，我没有去直接和灾民打交道，是有原因的。人的心理承受力，有一个限度。我那时没有意识到，其实内心深处是充满了压力。干体力活只是身体上的劳累，心理的疲倦更加难以解决。四川的天空本来就是雾蒙蒙的，这些日子更显得忧郁，心情总是沉重，总是被莫名的忧伤和担忧浸染着。我大概是特意避开了与灾民打交道。从废墟救人的时机早就过了，也不需要我去添乱。我弟弟开始也在一个物资捐赠点扛包，地点不对业务不忙，用他的话，“人多包少，半天也扛不上一个。来了一个，一堆人就上去了，跟抢似的。”后来他去了安县的灾民安置点，忙乱得很，又去了一次北川。他之前正在写一部小说，回去后接着写，本来是悬念小说，结果完成的作品极为黑暗压抑，最后一句是“救救我。”我后来看到灾区干部自杀的消息，心痛不已。他们的家人罹难，自己还要不断地应付大量的工作，如何承受？谁去救救他们？

生命是那么的可贵，又是那么的容易失去。有时就是一瞬间的事。我虽然干体力活居多，险情也遇到了。我帮一车队装了一天药品，晚上跟他们的车去平武，可以看看外公外婆。八辆车我的车偏偏就出了故障落了单。我们在黑漆漆的山里开错了路，路越开越烂，塌方垮石很多。后来在一个大上坡会车停下，司机和对面下来的司机去搬石头垫路，我从车上下来打算活动活动。我跳到地上，正打算再往前走一小步，忽然感觉不妥。我小心地蹲下去查看，原来我已经站在崖边，脚外面就是无比深邃的黑暗，黑暗像潜伏的怪兽等着我进去，深处涪江低声的咆哮是它的呜咽。我镇定一下，爬回车里，想，“司机一会回来，要花多少时间找我，才会明白过来我掉下去了？”

回来路过南坝镇，司机指着一片废墟说这是小学。据说只有一个学生幸免，因为他逃课了。这种经验大概是不会被宣传的。我不知道这个学生现在怎样，他会从此珍惜生活，好好学习吗？还是走向反面，彻底放弃读书？无论如何，这场地震对他的生活都有巨大的影响。在平武时，我去看了灾民安置点，他们住在帐篷里，八个人一顶，有基本的生活用品，管饭管医，但是只有三个月。“三个月以后呢？”他的眼里是茫然。五点多钟，是晚饭时间，忽然有歌声，是孩子们。他们被组织起来，夕阳下排成整齐的队，对着国旗唱国歌呢。有歌声，有孩子，有炊烟，生活就有希望，不是吗？

希望还来自那些志愿者。他们是最可爱的人。我见到的从60后到90后都有。我真的很荣幸有机会和他们在一起。他们问我，我会说我是从美国回来的。但我更希望做一个无声无息的劳动者。我们交流过名字，现在大都忘了，只记得一个成都女孩的名字，叫陈圆圆，想忘都不太容易。我答应过她和另一个男志愿者发录像给他们，技术原因一直无法实现，他们不会认为我言而无信吧。我和河南来的一队朋友们一起干了两天，送药到安县医院后和医院的人们挥手依依惜别，我们在车上，他们在车下，就那样挥啊挥啊。那时候就觉得自己做的太少了，太少了。我没有当过兵，河南志愿者们感觉就是我的战友。这次地震，最大的亮点就是志愿者。他们任劳任怨，不计名利，让人看到社会的希望。虽然很多人来，除了帮助救灾以外，还有点好奇的心理，那也很正常。包括我自己到灾区时，也有那种好奇想亲眼看看的心理呢。但是这样的心理最终都消失了。志愿者们像潮水一样涌来，又像潮水一样退去。他们带来了什么，又带走了什么，只有他们自己最明白。极少数到现在还在坚持。我对他们充满敬意。对我和其他千千万万的志愿者来说，这也许是一生一次的经历，它是一笔财富，无法用金钱衡量的财富，却可以收益终身。我一直没有得到一个很多志愿者挂的胸牌，最后一天我经过强烈要求终于得到一个。在我眼里它很珍贵。

5.12.大地震不仅仅是灾难，更是考验。也是人们重新思考生活的起点。一位从齐齐哈尔来的志愿者大哥，40多岁了，一直过得不如意。他来的时候老婆孩子不支持，单位也不支持。他说他一定要来，一定这辈子要做一次自己想做的有意义的事。郑州的小崔，大学毕业几年了，20出头，干过很多事，来之前刚过五关斩六将被一大公司录取。上班前一天发生了地震。他上了半天班，离开了。他说他不能安心上班，一定要来救灾。还有一个原因是他一直觉得郑州不好，想出来闯，可是家里人都在郑州不希望他走，痛苦地挣扎很久了。我们站在卡车车斗里扶着铁栏杆，风呼呼地吹在脸上，他转过来看着我，忧郁的眼神。“救灾结束我就得做决定了。我想我是不会回去了。你觉得上海适合我吗？”我好像看见十几年以前的我。

每个人都在不断探索自己的路。我们从中国来到美国，读书，工作，成家，生子。身外之物越来越多，放不下的牵挂也越来越多。可是在巨大的灾难面前，你会突然意识到，人类是多么渺小，生命是多么的脆弱易逝，命运是多么的奇妙，而生活又其实可以是多么的简单。有很多人在地震后改变了人生的态度和方向。我在仓库捧着盒饭吃时，没忘了录下感受，“今天有辣椒，豆腐干，回锅肉，很好吃。天天干活不拿钱，还管饭，这简直就是共产主义的生活。”小时无比向往的共产主义理想，就这么容易地实现了。流自己的汗，吃自己的饭，大自己的便，感觉真幸福。那一刻，功名利禄荣华富贵，如过眼云烟。认认真真做自己想做的事，做对社会有益的事，踏踏实实地生活，珍惜生命的每一天，才是真谛。有这样的基础，人们还有什么可以害怕的呢，又有什么事做不成呢？我不希望灾难发生，但如果再面临选择，我还会选择去做志愿者。

死者长已矣，生者何需常戚戚。托体同山阿，生于自然，归于自然。

5.12.汶川大地震，永留我心。