一个帝国的命运：从夏宫到冬宫

余杰


在我去过的皇宫中，圣彼得堡的夏宫无疑是最美的。凡尔赛宫体现了欧洲启蒙时代科学和理性的力量，但布局又过于严密和规则了；紫禁城则根本没有任何绿化，隔绝于大自然之外，隐喻着东方专制主义的阴冷与残暴。而夏宫则是自然与人文的完美结合，是所有沙皇的宫殿和花园当中最适合人居住的地方。

从一七零四年开始，彼得一世便开始着手修建这座夏季宅邸，他名之曰沙皇菜园，私心里却希望它能超过法国国王的凡尔赛宫。宫殿的风格有点近似于十八世纪初荷兰贵族的住宅，这大概与彼得一世曾微服访问荷兰的经历有关吧。彼得一世喜欢水，雄心勃勃地将俄国由内陆国扩展为海洋国，并建立起了俄国第一支庞大的舰队。因此，他的宫殿大都建筑在水边。在夏宫的第一、第二层楼的窗户之间装饰着精美的浮雕，其内容是古希腊古罗马的神话，用意却在于赞美俄国海军的威力。彼得一世居住在一楼，皇后凯瑟琳和孩子们居住在二层。如今，房内的装饰依然是三百年前的原样——古典的家具、珍贵的布料、玻璃器皿、色彩绚烂的壁毯、巨大的油画……一切都在炫耀着皇家不受制约的奢华。

在我看来，夏宫之美不在宫殿而在花园。在彼得一世时代，花园不准普通人游览，直到十八世纪末，也只有少数沙皇的亲信大臣能够进入。后来，花园对彼得堡的上流社会开放，这里也成为俄罗斯的诗人、画家、音乐家们约会的最佳地点。一八三四年，普希金就居住在附件，为了每天都能来观察夏宫花园的美景。花园里处处是设计精巧的喷泉，因此夏宫花园也被誉为喷泉之都。花园里还遍布着古希腊和古罗马的神像、皇帝和英雄们的雕像，以及伊索寓言的主人公等等。彼得一世不仅将这些雕像当作花园的装饰，而且赋予它们以深厚的教育意义——夏宫花园成了一所立体的学校：古代统帅和皇帝们的塑像是为了赞誉今天沙皇的权力，古希腊和古罗马众神的白色大理石雕像则是为了宣传俄罗斯需要启蒙主义。彼得一世专门从意大利订购了古希腊建筑女神的塑像，其实是象征着他本人建设圣彼得堡的丰功伟绩。我们在夏宫花园参观的时候，幸运地遇到了一场仿古表演：在最大的喷泉之下，数百名身穿宫廷服装的各色人等登场表演，有庞大的宫廷乐队，有翩翩的舞者，有蝴蝶般穿梭的侍者，冠盖云集，宛如《战争与和平》中的场景。

如果说夏宫是皇家在大自然中享乐的场所，那么冬宫则是皇家在城市中的乐园。在彼得一世时代初具雏形、而在叶卡特琳娜二世时代蔚为大观的冬宫及其附属建筑，在两百年间形成了一组极其庞大的建筑群，是城市中的小城市。冬宫与整个城市一起生长，先后共有八个沙皇在居住在此，处理庞大帝国的政事。从冬宫发布的命令，通过驿车送往帝国各个角落。冬宫就像是一双无形的手，控制着帝国的每一寸土地。如今，冬宫已经成为世界四大博物馆之一的国立埃尔米塔日博物馆，不过要想知道当年沙皇们的生活状貌倒也不难，冬宫内原来用来举行盛大宫廷仪式的各个大厅，依然保留了当年富丽堂皇的陈设。大金銮殿（乔治大厅）、小金銮殿（彼得大厅）、尼古拉大厅、徽章大厅和孔雀石大厅，均是帝国时代宫廷内饰的杰作，黄金宝石、浮雕油画，无不让人眼花缭乱。而沙皇的餐厅、休息室、卧室、书房、小会议室等，也都按照原貌展出。各个沙皇性格不同，喜欢的大厅也不同，但热爱和显示奢靡铺张则是沙皇们的共性。

长期以来，冬宫被当作俄罗斯帝国的骄傲，它也见证了苏俄风云激荡的近现代历史。末代沙皇尼古拉二世在普斯科夫被迫退位之后再也没能回到这座祖先的宫殿，后来这里被当作临时政府的所在地。阿芙乐尔号巡洋舰在涅瓦河上对着冬宫象征性地开炮，成为十月革命爆发的标志。紧接着，布尔什维克党人冲进冬宫，逮捕了正在其中开会的临时政府的部长。俄国历史由此又进入了新的一页。

在感叹于夏宫和冬宫的宏大与精美之余，我不禁要追问：对于沙皇们来说，为什么要耗费巨大的人力和物力修建如此宏伟的宫殿，难道仅仅是为了满足个人的居住和享乐？这种道德的指责并不符合历史真相。其实，宫殿也是一种重要的意识形态，沙皇们试图让夏宫和冬宫等宫殿以其美轮美奂的建筑、园林、内部装饰以及繁复的皇家礼仪来彰显沙皇制度的坚固与崇高。这才是他们的最终目标。专制制度必然需要一整套文学、艺术、建筑和仪式来为之铺陈，从这个意义上来说，夏宫和冬宫就是沙皇制度的象征和支点。

从夏宫到冬宫，沙皇制度经历了其最辉煌的鼎盛时期，也走到了其衰败朽坏的末日。宫殿的华美和宏大，并不能挽救帝国的败坏。相反，宫殿越是壮丽，皇家仪式越是典雅，老百姓越是离心离德、怨声载道。因为皇宫内外是两个截然不同的世界，宛如天堂与地狱之间的差别。末代沙皇尼古拉二世对这种民间逐渐滋生的不信任感乃至仇恨居然毫无所知。在尼古拉的印象里，人民的某些形象特别生动，直到他生命的最后一天几乎一直没有改变——尽管枪杀他的布尔什维克士兵也是来自于人民。一九零二年的秋天，尼古拉在给皇后亚历山德拉的信中写到了他穿过一个村庄时的情景：我们穿过一些很大的村庄，善良的农民们捧着简单的面包和盐，所有的人都跪在地上，流露出动人的孩子般的快乐。尼古拉深信普通百姓对他是忠诚的，他认为自己也同样忠诚于他们。然而，大批有文化的俄国人和其他持不同政见的组织，似乎离沙皇越来越远。在这种背景下，尼古拉就自欺欺人地、坚定地相信存在着那种联系着他和普通俄罗斯人的神圣纽带，只有这些纽带才代表着俄罗斯国家。可以认为，正是尼古拉所信奉的这种信念，构成了在俄国进行管理和立宪改革的主要障碍。

尼古拉在金壁辉煌的宫殿中自我想像的子民，其实根本不是真正的人民。他将民众当作无知的孩子来看待，他本人则自作主张地充当慈父的角色。然而，托尔斯泰一针见血地揭示了这种想法的内在矛盾：任何政权都发现，它的存在依靠人民的无知，因此本能而正确地惧怕教育，憎恨教育，但是，在一些条件下，不管政府愿意与不愿意都应当向教育做出让步，这时候，政府就做出一副姿态，把教育掌握在自己手中，使它变质，但是，也有这样的情况——政府的力量这样巨大，以致在政府控制下无需这样做。尼古拉就处在这样的条件下——他明白这一点并这样去做。这也正是为什么沙皇们愿意投入巨资修建宫殿，却不愿意将赋税花在公民教育上的根本原因——两千年前，中国的哲人老子也对统治者有过类似的建议。

尼古拉的这些观念是在深宫中养成的——一座又一座的宫殿成为他最初的启蒙老师。他离不开宫殿，似乎没有他的存在宫殿便像钟摆一样不能指示时间了。尼古拉并不是沙皇中最奢侈的一个，比起叶卡特琳娜二世来，他完全可以算是一个吝啬鬼了，这种比较就像路易十六与路易十四的比较一样。尼古拉没有专门为自己修建一座新的宫殿，但他深信自己的义务就是维护俄国的独裁专制制度。在一九零四年就立宪改革举行的高级会谈中，尼古拉对内务部长米尔斯基公爵说：我不是出于我个人的意愿坚持专制制度。我坚持这样做只是因为我确信俄国需要专制制度。如果只是为了我自己，那我很乐意放弃这一切。这句话并非故意说谎，确实是真诚的。尼古拉经常断言保留专制制度不是为了他个人，而是为了俄国，为了上帝，为了他的祖先和他的继承人。正像他喜欢提醒士兵们那样，他们是在继承他们祖先所付出的服务。所以，他也经常说，他的义务是继续沿着他父亲曾走过的道路前进，即保留传统的专制制度。他相信，不能保持国家的传统，会成为国家衰败的根本原因。他深深陷入了迷宫一样的宫殿中，深深地陷入了自己臆造出来的世界里——突然有一天，当士兵们在他的豪华专列外高喊打倒吸血鬼尼古拉的时候，他简直无法相信自己的耳朵。

防民之口甚于防川，地底的火山已经在涌动，传统的愚民政策此时此刻再也无法奏效。尽管沙皇政权严密控制着媒体，拼命打压任何批评专制制度的声音——有人仅仅因为邮寄没有通过新闻检查的托尔斯泰的作品，就被送往西伯利亚服苦役。但是，民间出现了越来越多的对沙皇家族的嘲讽，乃至与各式各样的黄色笑话。有关皇后与宫廷中深受信任的圣愚或颠僧拉斯普廷之间有暧昧关系的说法，开始在社会各个阶层中广泛流传，甚至还有人说皇太子也是一个野种。昔日神圣无比的沙皇制度，今天却遭到无情的亵渎。与法国大革命前人们肆无忌惮地传播乃至夸大路易十六宫廷中的淫乱新闻相似，统治阶层失去民心的第一步、也是不可挽回的一步，乃是人们开始在私下里或半公开的场合嘲讽和咒骂自诩为国父国母、君权神授的王室。皇家的神圣性至此不复存在，堂皇的宫廷成为藏污纳诟之处。

有意思的是，在妇德方面并没有多少值得指责之处的法国王后玛格丽特、俄国皇后亚历山德拉以及大清王朝的实际统治者、皇太后慈禧，均被民间不约而同地描述成为极度淫乱的荡妇。在叶卡特琳堡那间沙皇一家最后被监禁和被杀害的屋子里，仇恨沙皇的卫兵们涂写了大量描写皇后与拉斯普廷之间的性关系的打油诗，有些还描写尼古拉一边坐着喝酒，一边观察拉斯普廷的生殖器，还有大量描绘拉斯普廷与亚历山德拉各种姿势的淫秽图画——这些人民是尼古拉心目中忠心耿耿的人民吗？毫无疑问，一个匹夫小民也敢于津津有味地述说或编造其丑闻的权力系统及其代表者，其存在的根基便已经被蛀空了。即便统治者继续大兴土木，兴建无数宫殿、祭坛、歌剧院、博物馆等能够彰显权力的魅力的建筑，仍然不足以收回飞速流失的人心。一种统治制度决不能稳固地维系于宫殿之上——宫殿是死的，人是活的。因此，革命其实是从第一个有关宫廷的黄色笑话的传播开始的。齿轮从此启动，即便是再伟大的君主也制止不了。

从夏宫到冬宫，短短的一段路程，便走过了俄罗斯三百年治乱兴衰的历史。正如历史学家所指出的那样：罗曼诺夫王朝的覆灭是道德冲突的必然结果。对一种早已失去生命力和其合理性的思想体系的盲目信仰已被人们踩在脚下，而他们宣称他们所追求的是一种新的信仰。也许，从修建夏宫和冬宫的第一块地基开始，专制制度便同时在为自己营造坟墓了——当雪崩的那一天降临的时候，有哪一座宫殿会是安全的呢？昔日普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣的沙皇，最后在庞大的帝国之内居然找不到一寸容身之地——历史冷冷地从镜子中发出一道光来。

□ 《观察》