下南洋闯北美，我的诗与远方（5）

11.组屋区的人间烟火

特别喜欢丹麦著名女作家凯伦-白烈森（笔名Isak Dinesen）写的名著《走出非洲》。她以细腻优美的笔触描写了她在非洲肯尼亚经营咖啡种植园时经历的人和事。那些描写之所以如此生动、引入入胜，除了作者的文学素养，最重要的是她描写的都是她的亲身经历。这与蜻蜓点水似的游记是大不相同的。同名电影里由斯特里普演绎的凯伦是永远的经典，让人难忘。

新加坡是一个美丽的旅游城市。作为游客，看到的是一个干净、摩登、管理有序的现代化城市。但是想要了解深层次的普通民众的生活，必须要住到组屋区里去，住在Gillman Heights是了解不到的。

新加坡人的生活，离不开一座座称为“政府组屋”的高楼。“政府组屋”可说是新加坡最独特的一道人文风景。

“政府组屋”即是新加坡的公共住房、国民住宅，由政府机构建屋发展局（Housing and Development Board，简称建屋局、HDB）规划兴建，以优惠价格出售给人民（少量租赁给人民），让人民分期付款购买。政府会给符合条件者提供各种购房津贴。

新加坡政府组屋

新加坡有80%的人住在政府组屋内。可以说组屋里的生活才是新加坡人的真实生活，而不是那些美轮美奂的高档公寓、豪华酒店与高档商业区。

在我老公合约满之前，我们就在武吉巴督地铁站对面买了一套三室一厅两卫的二手组屋。这种房子被叫做4S，就是连厅一起是四间房。购买价是9.5万新币。当时我在日本小松亚洲总部做软件工程师，年薪加奖金超过5万，用了一部分公积金，由于新加坡是一个低税少福利的国家，再加上我们很节俭，所以几乎没有贷款就买下了这套房。它的最大优点是交通方便。还有一个人称小桂林的景点，实际上是炸山取石造成的一个大坑，坑里积了雨水形成了一个小水池。炸山剩余的部分与小水池形成了一个小型的山水景点，里面有许多放养的乌龟。

人生第一次拥有了自己的房产，那种喜悦与兴奋是无以言表的。前屋主留下了几乎全部家具，所以家具也不用买了。

组屋区的生活才是新加坡人真正的生活。由于新加坡面积小人口密度高，要让这么多人有房住，组屋的建筑密度自然很高，通常都是十几二十层的高楼，而且楼与楼之间间距很小。小到什么程度呢？举个例子，你可以看到你的邻居家的床单多久换一次。我的卧室紧挨着邻居家的卫生间，每天早晨我都被邻居打喷嚏的声音吵醒。那个邻居每天早上打许多喷嚏，一次我数他打喷嚏的次数，居然达五十多次。

由于楼与楼之间间距小，而楼又宽又高，住家多，所以每天都能听见装修的噪音。无论是本楼装修，还是对面楼装修，那噪声在撞到对面楼又被反馈回来经反复震荡增强后让人难以忍受。

武吉巴督家庭合影

小桂林

组屋楼的一层通常是像高脚楼那样只有柱子没有墙的空间。这种空间是办红白喜事的场所。华人在那里办丧事，请来和尚超度亡灵要念一个星期的经；马来人、印度人办喜事，音乐歌声闹哄哄，时时处处都是一片市井喧哗。

最有趣的是华人阴历七月的盂兰盆节，要过一个月，不仅仅是阴历七月十五中元节这一天。政府为了方便华人为亡灵烧纸钱，在每栋组屋前都放置了大的柏油桶。纸钱只允许在柏油桶内烧。在整个阴历七月，你可以在组屋区的每一个路口看到橘子苹果等供品，还有插在地上的香烛。我的同事非常认真地告诉我，你千万不能碰那些供品和香烛，碰到会倒大霉的。他们是那么虔诚地相信他们的祖先的魂灵会顺着香烛供品回来与他们相聚。

盂兰盆节的一件非常有意义的事情是牛车水一带的华人同乡会举办的标福物活动。所谓福物花样繁多，有神像、俗称“乌金”的火炭、米桶、扑满元宝、大彩票、发糕、酒，应有尽有。就像艺术品拍卖会似的，出价高的人可以买到福物。通过售出福物得到的钱通常用来资助经济困难的同乡，例如治病求学等。

盂兰盆节的美丽记忆是带着儿子在小桂林放纸船。一条条纸船载着一支支小蜡烛，在7月15的月光下被放入池水中，看着那些船儿渐渐消失在明媚月光笼罩下的清澈水中，一瞬间觉得天上人间融为一体。我在池水旁，月光下，教儿子吟颂东坡先生的《水调歌头-明月几时有》，儿子认真地学，反复地背诵，那情那景，回忆起来都是满满的温馨与感动。

我想，要寻找中华名族古老的民俗，应该去海外华侨集聚的地方，那里没有意识形态的破坏，民俗被完整地保存下来了。

12、两个邻居的故事

我从我家的两户邻居中看到了新加坡社会的悲喜剧。先说喜剧。此邻居是一户锡克人。新加坡政府特别会管理，为了社会安定，政府规定每个组屋区要有一定比例的华人、马来人和印度人（这个比例要与全国人口中各族裔比例相同）。我的锡克人邻居是一对30多岁的夫妇。他们家吵架打架是家常便饭。常常在半夜里会听到女人尖利的哭叫声，那是男人在家暴。那男人因此被警察带走好几次。我也因此平生第一次接受了英文报纸《海峡时报》记者的采访。有趣的是，当那男人被警察关几天放回来时，会看到他们夫妇手挽手同出同进，宛如新婚恋人。但是好景不长，没过多久，又会听见女人的惨叫。如此循环往复不知何时了，为何他们不离婚呢？另一个邻居告诉我，锡克教徒是不允许离婚的，不知此事是真是假。

我的另一户邻居的故事就比较惨了。这是一个华人家庭。也是三十多岁，一家四口。有两个男孩子，大的叫义祥，十岁左右，小的叫凯祥，5岁左右。家里的男主人是卡车司机，他的薪水是家里唯一的经济来源。悲催的是，小凯祥患有先天性肾功能不全的疾病。需要洗肾才能活下去。而新加坡没有公费医疗，对于一个低收入的家庭来说，医疗费是难以承受之重。好在有慈善机构资助，靠洗肾凯祥活到了6岁。非常幸运的是，刚好找到一个匹配的换肾的机会，那是在一场惨烈的车祸中死难的孩子的肾。换肾成功了，但是小凯祥并没有获得新生。首先是吃的抗排斥的药使得小凯祥的脸像一个吹起来的气球，腮帮子鼓得像青蛙。其次是抗排斥药居然让这么小的孩子长出了胡子，这太奇怪了。于是，他就遭到学校里的孩子们的欺负。有一次他同我说：“阿姨，我不想活了。”听到这么小的孩子说这样的话，我心都要碎了。他的妈妈告诉我，为了凯祥，义祥以后结婚都是问题，哥哥要承担起一辈子照顾弟弟的责任。而小义祥在我儿子的影响下，居然喜欢起交响乐。在我们离开新加坡时，儿子把许多交响乐的磁带送给了义祥。21年过去了，小义祥、小凯祥都已长大成人了，阿姨想知道，你们过得好吗？