受老朋友JANE之邀，漫游了一趟美国西部。西部的奇异风景给我留下了深刻的印象。风景美，友情更美。与JANE二十一年的交往，是此次西行的序曲，也是一支深情的友谊之歌．

那是1986年，JANE做为美国一个教育访华团的一员，参观访问我工作的单位。领导指派我做接待工作。那时我的英语别提多臭了，也就是一个一个往外蹦单词的水平。一紧张，连单词也蹦不出来了。褐发碧眼的JANE温婉的笑容，以及那碧蓝的眼睛里流露出的真诚渴望交流的眼神，消除了我的紧张，鼓起了我与她说话的勇气。那真诚的目光，在两个不同国度，不同种族的女人之间架起了一座友谊的桥梁。这跨国度跨种族的友谊是这样纯真，象两个少女的友情，没有任何杂质；是这样绵长，延续了二十一年，还将继续延续下去；是这样温馨，每当想起她，心里就暖暖的。

次年我被公派到美国加州学习一个月，她嘱咐我一定要告知她我的住处。几天以后，当我回到我所居住的MOTEL的小房间时，发现靠窗的小圆桌上摆着一个花篮，花篮上别着一个卡片，卡片上写着：“欢迎你，我的朋友，愿你有一次愉快的美国之旅，JANE “ 。说实话，这是我平生第一次收到鲜花，它不是来自我熟悉的至亲好友，而是来自一位半陌生的外国人，来自几千英里之外的芝加哥。那份惊喜，那份感动，至今记忆犹新。

二十一年发生了多少事啊。我和我的全家先新加坡后加拿大，搬了七次家换了三个国家。但不论走到哪里，JANE的圣诞贺卡总能准确无误地寄到。有好多次我都认为关系要断了，但无论我是否回信，第二年我还是能准时收到她的贺卡。这真让我好感动。想想漂泊的生活，动荡的岁月磨蚀了多少友情，原来肝胆相照，信誓旦旦的朋友都断了联系，而一个萍水相逢的外国人却执着于一份友情。那种所谓老外人情淡的说法在JANE这里不成立。

JANE 和她的先生ROGER毕业于美国名校。夫妇二人学识渊博，兴趣广泛。JANE退休前在芝加哥一所高中任数学教师。她酷爱东方艺术，所以退休后在华盛顿的一家博物馆的东方艺术馆做义务导游。ROGER更是一位无所不通无所不懂的饱学之士。ROGER 家的姓是RAINVILLE, 翻译成中文就是“雨村”。阅读雨村家的圣诞贺卡仿佛阅读美国政府的年终报告。国际国内大事都要讲到。讲完了国内外大事，就报告家事，儿子女儿狗儿，一个也不落掉。从夹在圣诞卡中长长的年终报告中，我知道了雨村家的每一个成员（包括狗）的故事。女儿获得了考古学博士，在弗吉尼亚一所大学任教。去埃及挖坟墓得了伤寒，差点丢了性命。女婿是一位出色的电脑专家，他在SQL方面的专长受到了GOOGLE的瞩目，他却拒绝了GOOGLE提供的高薪职位，因为他爱他的妻子，爱弗吉尼亚的田园牧歌。他出身在农家。他兄弟四人都没有进过中小学，父母在忙着农活的同时，教育出了四个出色的孩子。我感慨，又一对居里夫妇！

圣诞卡传递着友情，传递着关切。而一次又一次的互访又加深了友情，加深了了解。

JANE第一次访问我在北京的家我是当作政治任务来完成的。当时我家与另一家合住一套有着两个卧室的单元房。那是一种俗称为耳朵房的单元。两家各占一间卧室，共用厨房、门厅和厕所。我家的卧室大约15平米左右。厨房5平米，厕所2平米，门厅也是五平米左右。到加拿大后才知道，这样的居住条件连这里的贫民窟都不如。JANE要参观的就是这样的家。我的领导借给我一块地毯，现在想起来大概也就是6英尺X 8英尺那么大，铺在我那被床、大衣柜、写字台、书橱及一个家所有的杂物挤满了的且兼做起居室、家庭活动室、餐室的房间里仅有的一块空地上却太大了，不得不把一边卷起来（ 当我把我现在居住的一幢三层（包括地下室）独立HOUSE塞满了的时候，我不知道当时是怎样在那样一间屋子里生活八年的）。这卷起的一边昭示着这块地毯不属于这个家，越发彰显出这个家的拥挤与寒酸。当JANE打量地毯的时候，我羞愧得无地自容，不是为了家的寒酸，而是为了这粉饰寒酸的行为。JANE大概看出了我的心情，她说，我喜欢地毯。多么善解人意！这就是说她领我这份粉饰的情。我用包饺子来招待JANE。 由于厨房太小，我们是在卧室里包饺子的。房间太拥挤了，包好的饺子只好放在床上（JANE至今骨逦?丶堑梦壹掖驳亩嘀钟猛荆??ANE绕有兴致地学着包饺子，并包出了她一生包出的第一个饺子。我与先生用蹩脚的英语与JANE交谈着。我们居然谈笑甚欢。由此我就更相信缘分。与有缘分的人在一起，语言不通也不是大障碍。与没有缘分的人在一起，没有语言障碍也会话不投机半句多。JANE对饺子的滋味赞不绝口，当然这里面也有礼貌的成份。JANE对我北京的家一定是印象极为深刻。这就是为什么她在得知我在多伦多买了一幢半独立的HOUSE时，就急急地要来看看。

那是99年的复活节，我刚刚搬进新居不久。JANE和ROGER带着他们的两条狗造访了我的新家。总面积2000多方尺的半独立HOUSE在北美是中下水平，但与我在北京的居住条件却有着天壤之别。夫妇二人在我家住了两天三夜。他们来之前我曾担心他们会不自在。来之后我才知道这纯粹是多虑。ROGER是一位极为善谈的人。他绝对不会让屋子静下来。他的渊博，他的幽默--表情兼语言，使我们的相处没有冷场的时候。总有说不完的话题。先生及儿子和我都是兴趣广泛的人，但我和先生的英语有限，他谈的许多话题都半懂不懂的。好在他也不要我们搭话，只要听着就行。儿子却可以和他深谈。他和儿子争论世界上最高的建筑是哪些，为此他给儿子寄来了许多剪报。

JANE回去后给我来了一封信，她在信中说她把我们的故事讲给她的朋友听。她为我们一家感到骄傲，我们用自己的努力改变了生活。 

在她的邀请下，我们一家回访了她在芝加哥的家。后来，她退休了，举家迁到了华盛顿。她在COLORADO有一个COTTAGE，每年夏季，他们全家到那里渡假，她邀请我们去她的乡间渡假屋小住。于是，就有了这一次的西部之旅。