想写父亲已经是很多年的事了，可总是因为不成其为理由的理由，以及对自己肚子里那几滴不多的墨水的担忧一直下不了笔。父亲的一手好字，还有那深厚的文学功底，总让我担心写不好会亵渎了他老人家。可我日复一日为生计忙忙碌碌，出国多年汉语都难得写几次，这几滴墨水非但没有长进的希望，怕是随着岁月会变的一滴不剩。看来也只好勉为其难了。好在有爸爸对我毫无条件的疼爱，即使看到我这不成气的文章，也只会慈爱地笑笑，“我丫头尽力了”。既是本事有限，索性就想到哪写到哪儿吧。

从小就喜欢象个小尾巴似地跟在爸爸后头，每天晚上出去散步。静静地走出好远，常常是天黑了才回家。后来才知道，那时候是爸爸被打成了右派，心理憋闷。妈妈把我推出去跟着爸爸，是为了爸爸能平平安安地回来 （有他最心疼的小女儿在身边，他不会干傻事）。久而久之，我就顺理成章地养成了每日跟爸爸散步的习惯。爸爸要是坐在写字台前批改作业，我就会站在他身后拿沾着酒精的棉球给爸爸擦背上那条长长的刀疤。那是他五三年肺部动手术留下的，多少年了总是痒，爸爸喜欢酒精凉凉的感觉。到了我四五岁的时候就开始坐在爸爸怀里背唐诗，背高中课本里牛郎织女的故事。记的第一次参加演出，要我上台背牛郎织女的故事，我想临阵脱逃，最后还是爸爸拿了椅子坐在台上把我抱在怀里才救了场。

爸爸是个才华横溢的中文教师，是重点中学的台柱子。讲起课来声情并茂，引人入胜。上公开课总是吸引很多本校和别校的老师，常常是走廊里都摆满了椅子。爸爸的朗诵更是堪称一绝，他录制的《纪念刘和珍君》让人听得心颤。市广播电台不知播了多少遍。他的同事写了一篇有关他的文章，题为《风流儒雅亦我师》。爸爸说他担不起，可我却觉的“舍他其谁”？记的刚来美国不久，在一个party 上碰到一个老乡，刚巧在爸爸任教的学校上的中学。说起爸爸的名字，他惊呼道“就是那个挨斗时也那么漂亮潇洒的那个张老师？”只可惜我却没有得了爸爸的真传，既不漂亮，也无文采。上学时偶尔在写作时将爸爸平时随口说出的词用上两个，被老师拿来当范文在课堂上读，自己便很得意，以为自己到底是爸爸的女儿。只到长大了才明白有多么可笑。学习从不用功，因为爸爸就是个活字典活辞典，每当遇到不明白的，不需问，只需将那几个字慢慢地读一遍，或将句子读的缺一个字，在边上看书的爸爸就会清清楚楚地把我不明白的讲出来。就好像他和我看的是一本书似的。说来大概是因为我属猴，凡事都能做得，但无一精通。惭愧！

生活上，爸爸可就没才了。只怕是就是烧水，都能烧糊了。不过你要问起妈妈做的哪道好菜，爸爸可都知道是怎么做的。 用老公的话就是爸爸用嘴炒菜，那是一流的。但这所有的工夫都是嘴头上的，和实际毫无联系。 记的有一次妈妈生病，我和爸爸决定杀一只鸡给妈妈炖鸡汤。我把鸡抓了来，一并将刀递给爸爸。爸爸连忙说，不行不行，我怎么能杀鸡呢？我是柳妈，我急道“别闹了，人家柳妈是吃素的。你老人家可是能一顿饭一只鸡的”。你不懂，我是半个柳妈，吃荤，可不杀生！闹了半天，他是真的不知道鸡怎么杀。一心要给妈妈炖鸡汤的我只好一刀将鸡头砍下，把鸡按在盆里好半天直到它死去。现在想想好残忍！爸爸的拿手好饭就是煮面条。高考后二嫂生了我们家第一个孙子辈的千斤，自然是引起了爸爸妈妈的高度重视。妈妈在千叮咛万嘱咐之后离开了家去照顾二嫂。等到妈妈一个月后回来，我掉了好几斤肉。妈妈心疼地问，你门都吃了些啥？我答道，“面条”。还有呢？又答道“面条”。怎么尽是面条？“我们很会做面条”。这一条我到是得了爸爸的真传，也不会烧饭。 可实在不是我们笨，着实是妈妈给慣坏了。可就在那个月里，我生病发烧，西瓜已经下市了，爸爸坐着公共汽车跑到乡下抱回来两个西瓜。用白糖拌着西瓜喂我硬是把我的烧给退下来了。

爸爸书生气十足，满心里都是书。随手拿起一本书，便似在天堂一般。就是当年工资被减，妈妈要省吃俭用地安排全家的生活时，爸爸每个月也要讨价还价地领取用来买书的“月钱”。害的我也心甘情愿为了几本书折腰。文革开始时，街道主任天天到家里来让妈妈把我长及腰际的两根细辫子剪掉，名曰“减掉这四旧的东西”。我哭哭啼啼，不愿割舍这两根“四旧”。爸爸灵机一动，说剪了就给你买书，一根辫子一本书。就这样为了两本书，我便折了腰。 那可是胎毛啊！在大学里和老公开始恋爱时，爸爸妈妈如临大敌。 爸爸立刻赶往学校进行审查，在招待所里单独召见老公。老公战战兢兢地走了进去，我心里七上八下地在外面等着。好像过了半个世纪，老公才兴高采烈地出来，我迎上前去问道“怎么样？”老公一楞，“坏了，我忘了他是你爸爸。因为聊起了文学，就一门心思地讨论了。我也不知道是不是有不敬之嫌。”这哪是审查女儿的男朋友，这明明是要招研究生！这样的审查程序自然不能让老妈满意，她老人家只好又亲自出马，害的老公着实地又狠狠地表现了一番方才过关。

爸爸现在已经是八十四岁的高龄，仍然是手不释卷。因而思维敏捷，口齿清楚，更加上底气十足，要想跟爸爸争论什么问题，趁早想透了再开口，否则一个回合你便回败下阵来。

这就是我的父亲，只要想到他，我心里就甜甜的。因而每年回去探亲是我天天的企盼。而为了不让爸爸知道了日子就天天勾日历，我也就常常突然袭击。看着爸爸惊喜的笑脸，比中了乐透奖还开心呢。