雅青知道自己的命不好。

6个月大的时候，父母就吵吵闹闹地离了婚。据姑姑说，法庭上谁都不愿意要孩子，推推搡搡了半天，是爷爷气不过，站出来说：“谁都不要，我要！”，雅青才给判给了父亲。打那以后，雅青再也没见过母亲，父亲也只有在每次来看爷爷的时候，捎带见上一面。

雅青后来陆陆续续地听说过一些母亲的情况，结了又离了，离了又结了。雅青从来没有去找过她，甚至连见一面的念头都没有。母亲对她来说只是个名词，这个名词就象桌子，椅子，大衣柜一样代表了一样东西，别的没有任何意义。她完全不记得母亲长什么样子，也不想去记得。父亲后来也结了婚，并很快有了孩子。因为后来的妻子不喜欢雅青的存在，他来看爷爷的次数也更少了。

雅青并不恨父母，他们离婚时都还年轻，带个孩子开始新的生活不容易。她只是不明白，两个人都闹到这份上了，为什么还要把她生下来。既然生下来也没打算养活的，为什么不干脆早点扼杀掉。不过慢慢的，雅青有了结论，谁也怪不得，一切是自己的命不好。这结论是隔壁的婆婆帮雅青下的，她说雅青是个苦娃儿。雅青想，一定是这样的。

雅青和爷爷一起住在一间小小的屋子里。白天爷爷把她托给隔壁的婆婆，自己去帮附近的学校打扫卫生。雅青很懂事，两岁多就知道疼人了。每天下午爷爷回到家，她就会给爷爷捶背捏肩膀，每次爷爷都乐得合不拢嘴。到了周六周日，爷爷就会把雅青扛在肩膀上，去公园里找老头们下象棋。在爷爷的肩膀上，雅青总是笑的特别灿烂，她觉得自己很高很特别。

那段时光是最快乐的，雅青常这么想。可惜到了她八岁的时候，爷爷一病不起，雅青父亲的后妻为了怕爷爷把雅青交给他们，哭闹着不让雅青父亲过来。爷爷知道儿子窝囊，临终前把雅青托付给了两个女儿。“终归是我们家的子孙”，爷爷说，“替我照顾好她”。两个姑姑不敢违背，也都觉得雅青可怜，于是商量定了让雅青在两家轮流住着，每个月月底换地方。

八岁的孩子已经能明白很多事情了，就象雅青明白自己在两个姑姑家都不受欢迎。姑姑们都已经结婚，房子住得本来就小，现在多了个雅青，自然不会很方便。雅青走路很轻，说话很轻，吃饭很轻，做什么事都很轻，轻得象空气。她也真的很希望自己能变成空气，可是不行。无论雅青多努力地占用最小的生活空间，她总能感觉到自己和整个生活环境的格格不入。她是一个多余得让人讨厌的人，雅青从姑父们的脸色里，从姑姑们的无奈里，都能清楚地看到这点。

雅青的大姑姑有个儿子，比她小一岁。雅青开始很喜欢和他一起玩。直到有一天，玩的时候，男孩摔了一跤，坐在地上大哭起来。姑姑急急地从厨房跑出来，抱着儿子又搂又亲，那一幕有些什么东西让雅青觉得不舒服。姑姑并没有责怪雅青，但是从那以后，雅青再也不和男孩一起玩了。

雅青随身有个破旧的旅行包，是爷爷留给她的，里面装着她所有的东西。她就和这个包一起，在两个姑姑家游荡。每到月底，雅青就提着这个包，走出一家，去敲另一家的门。走出的那家，门总是在她身后急急地关上；敲开的那家，开门的也总是带着满脸的不悦。

在学校里，雅青也是个不受欢迎的人，她的功课永远是班里的最后一名，她的个头永远是班里最矮的一个。老师让她叫家长来学校，她不知道该叫谁来，谁也没空来，谁也觉得没必要来。有一天数学老师在课上问雅青一个很简单的问题，雅青木木地站着，一句话也不说。老师一气之下说：“没父母教养的孩子就是学不好的。”下课后，本来就常欺负她的几个孩子更起劲了。他们抓她的头发，扯她的胳膊，嘴里还嚷嚷着，笨蛋，没教养，野孩子。雅青的头皮被拉的很痛，痛得让她有点想哭。周围站了很多人，但是她从他们的眼光里看不到一丝同情。雅青的眼泪流不下来，反正她的眼泪对他们也没有任何意义。

幸好时间是公平的，命好的人命不好的人，时间一样的从他们身上流过。一天天，一年年，雅青终于长到了16岁，接受完国家的义务教育，姑姑姑父们觉得他们的义务也已经走到了尽头。姑姑说，我们也算对的起老爷子了。于是理所当然的，雅青开始了她打工的生涯，于是理所当然的，雅青带着她的旅行包离开了姑姑们的家。