张爱玲的作品，写来写去，都脱不了一个情字。就是女人和男人的不了情。也是所有男女众生的不了情。她写的无非是情悦人，恨人，毁人，和伴随而来的种种复杂的男女心态和生活情趣的变化, 尤其是女人身陷爱情时的弱点.

很多人不喜欢张爱玲小说中的人物或者是结局，觉得那样太残酷，太不可思议，但那恰恰是张爱玲的精彩之处，她反映了爱情在特定的环境下和世俗，社会偏见，甚直于和当事人自我的冲突， 从而表现了男女之情的诱惑力，复杂性和毁灭性。

《色，戒》其实是张 爱玲小说中很不起眼的一篇。我以为，这篇小说的主题和反战，热爱汉奸没有什么联系，那并不是张爱玲的原意。色，戒，这两个字，就包括了张爱玲的态度，她实在是说，向往和陷 入爱情的女人们，小心，易先生这样的男人太危险，这样的爱情要引以为戒或彻底戒除。归根结底，张只是表现了一个物质女性在爱情和理智上的冲突，揭示了女人 陷入爱情后的弱点。而张设计的情节是在男人为女人购买一个昂贵钻戒时女人的心软变卦。反过来，也让人看到了作为一个特务和汉奸的男人的危险和奸诈。让人为 佳之感到不值和惋惜。佳之不过是个跑单帮的女掮客，她并不是地下党，她只是作为地下党的眼线来引出易先生便以地下党刺杀他。而且地下党也用了机票这样的好 处来引诱佳之， 这都为佳之后来的变卦打下了伏笔。最后当易先生重金买下火油粉红钻戒来讨她的喜欢时，她心里“轰然若失”， 他还是喜欢她的。戒指对佳之是个非常大的诱惑，这是物质的诱惑，但又超越了物质而引发了她对男人的怜惜，而她也以为男人很爱她。所以，她更不愿看到那个男人的死。她假设男人不死，她还可以继续他们的爱，但是她错了，这就是一个女人的天真和妄想， 这 就是佳之或者所有女人应以为戒的地方。张爱玲的胡兰成是易先生一样的男人，他们是女人的杀手，也是 真正心狠手辣的政治杀手。易先生不愧有特务的精明和冷酷，他逃了一命，没有感激，却是更加疯狂的报复，反过来干掉了佳之和其他的六个青年。这种男人，是所 有女人需要戒除的。但不幸的是，所有的女人，都会请不自禁地爱上这种男人，那怕他是个坏蛋，汉奸。这和歌颂汉奸完全是两回事，我觉得，张爱玲冷冷的描述， 更多的倒是鞭笞这种男人的冷酷和女人那种忘乎所以的爱情。要提留乳房这样的描写，其实也是有讽刺意义的，是讽刺这类男人的健忘和女人在爱情中的犯贱。再说 易先生遗憾佳之死了，但那样，她便永运的属于了他。真正生是他的人，死是他的鬼了。这是非常沉重的一笔，活脱脱地表现了易先生的冷酷和专制。无 毒不丈夫，这就是这种男人的共性和生存逻辑。

张爱玲很含蓄地描写了佳之和易先生在性上的愉悦，而李安肯定是扩大和渲染了这点，而且还用了变态的性。这是我觉得很不安的地方。我认为，易先生有很多恐怖和胆战心惊的时候，因为他知道有人会杀他。他没有安全感。但他在一个方面是恰恰是很正常很有安全感 而 且很有常识的。那就是对待女人和性。他很懂得女人，也懂得如何讨女人的欢心。他没有一开始就给佳之买戒指，因为那会让佳之看起来她是个卖身的，而是当他们 交往了一段时间以后才给她买。这就是很正常的一个男人对自己喜欢的女人的态度。另一方面也可以看到，佳之很享受和易先生在一起的时光。李安用变态的性爱 来表现这一点是非常错的。佳之是个正常的女人，喜欢物质珠宝，所以她跑单帮，做掮客，赚外快来满足作为女人的虚荣心，只有正常的性爱才能让她感到易先生的 爱。凡是婚外的男女之欢，必有一方是被另一方很强烈吸引的，这种吸引不外乎是女人的美貌和身体对男人极度的诱惑，或反而为之。如果女人和男人在一起很能享 受性爱的话，这就给了男人一个正反馈的刺激，让这种感情更加激烈和深化。而这就是佳之和易先生在一起的情况。易先生一定是被佳之的美貌撩拨得心痒难熬，他 是冒着生命危险，百加防范地去和佳之幽会的。所以见到佳之后，他会有很强烈的表达欲和征服欲，而这样的欲望只有通过男性的力度和炙烈的性爱来实现，但不会 是变态的爱，而这的确可以感染和打动一个需要爱的女人，而佳之正是这样一个女人.

一种感情，越是强烈，那种征服力和摧毁力就越强，也越危险，这就是色戒，或者是说，戒色, 这才是张爱玲这篇短短的小说所要体现的。

张爱玲各种小说的故事情节，在今天看来已没有多大的离奇和曲折性，这不足以为议，那毕竟是表现主流社会现实主义的C大调，没有多少浪漫主义的缱绻，也没有多少轰轰烈烈的人生，有的是平常男女的私心，计较，理智，感情和情欲的纠葛， 那是最普通不过的芸芸众生在金钱或感情上势均力敌的较量。强势和弱势总是在开始时明明暗暗，到结局时才决出胜负，总是有一方的牺牲换取了另一方的平衡。 而这就是张爱玲眼里婚姻和生活的真谛。这难道不是今天的我们吗？

毛的时代不需要张爱玲，因为，人类最基本的爱和人情都被禁锢了，除了大公无私，我们不知道人类还有多少复杂的人性和情感，这，恰恰是我们语言贫乏，感情粗陋，面部表情呆板的原因。

今天的时代，是张爱玲书中的女人还魂的时代，心机暗藏的白流苏们， 擅于风情的红玫瑰们，精于守财的曹七巧们，为了爱而堕落的交际花薇龙们，在社会底层做女仆的小艾们，还有不甘命运的赛姆生太太们，每一个跃跃欲试的女人，都会有繁复而多味的人生。它可以是好，可以是悔，可以是错，也可以是相对完美的结局或者是猩猩相惜的一点真心， 这样的人生，看着，过着，想着，纠缠着，放肆着，享受着，痛苦着,无论如何，都是一个活法，苦中作乐，乐中生悲，这，就是张爱玲的深刻。