当初刚买下这房子时，小花园里有一株挺拔的松树，枝干崔嵬，松针碧绿。左右邻居的花园里都只有低矮的灌木。独吾家这松树，远远就能看到他的雄姿。我想，我家的松树是这一带的真男子，伟丈夫。于是就给这花园取了个名字：见松园。

松树陪着我们，过了一年又一年。春天会有鸽子飞来营巢，咕咕的叫声，似乎是对我们的感谢。但因此引来了野猫，想吃树上的鸟蛋和雏鸽。我于是见猫就赶，结果还是会发现有坠地的鸟蛋。有次竟駭然发现被啃去一半的小鸽子的残骸，从此对野猫痛恨无比。

松树最美丽的季节自然是冬季。大雪来临时，周围的藩篱，园中的李树，阶前的玫瑰芍药，都只剩下光秃秃的枝杈，在寒风中抖索，独这株松树，傲然挺立，如铜的虬枝，撑着如盖的雪被，那种不屈不挠的精神，使我想到陈毅的诗句：大雪压青松，青松挺且直。欲知松高洁，待到雪化时。

一晃眼，十一年过去了。在十一年里，松树几乎高大了一倍，而我却逼近了退休的年龄。一强一老之间，就出了问题。首先是那秋天换叶时落的满地的松针，每年都得把它们扫拢来，装在四到五个半人高的黑色的塑料袋里，送到两三百米之外的专装植物的垃圾箱里。这活，是一年比一年感到累了。此外，松针尖锐刺手，即使带着手套，也会不小心被刺得跳起来。还有就是松树高处的横枝，侵犯了邻家的领空。邻家是一位以前在珠宝店工作的孤老太。有次她将落在她领土上的松针，装在一个大袋里，乘我上班的时候 ，扔在我的园中，以此表示她的抗议。我于是考虑再三，决定还是把这棵松树锯了吧。

锯，直径有60厘米的大树，我辈书生自然是不行的。于是去找公司里的伐木工人。那天来了两个小伙，开了一辆小三卡，又额外拖了一个拖斗。我以为他们会齐根将树锯倒，还怕大树倾倒会压坏我园里的太阳房。谁知那小伙用带钩的绳索，一头系在腰间，一头挂在树杆上，嗖一下就上了树。一把柴油电锯，单手提着，在嗡嗡的马达声里，就像切豆腐一样，从远到近，从下到上，将所有分叉的枝干，全锯了下来。他时而展臂，时而仰腰，时而脚踩遒节，时而轻攀树杈。一棵如盖如伞的大树，不到一个小时，就被肢解成一个光秃秃的擎天巨柱了。我在树下看着，如同看一场精彩的艺术表演。我想到自己，会做实验，会写论文，有时还会诌些诗，颇有点自负，然而面对这一场猿臂轻舒，削铁如泥的表演，真有说不出的佩服。

最后那巨大的树干也被一段段地分解了。和我“相看两不厌”了十多年的松树，终于不见了。我轻轻踱到那遗址，看着地上残留的树樁，看着看着，见那树樁的中心竟慢慢渗出了几滴松油，是松树流的泪吗？这一想，男儿的刚肠，也不觉有点难过起来。

“见松园”里不见了松树，这花园该叫什么呢？我想了想，就叫“别松园”吧。以后每想到这名字，就会想到这棵松树，也就是说，它活在我的记忆中了。

（20110929于瑞典）(1212170)