最近应一家意大利公司的邀请，去了一次罗马。公事半天就结束了，但公司为我多订了一天旅馆，显然是想让我乘便游览一下。其实我十年前去过罗马，在那儿耽了四天。凭一本导游书，几乎游遍了罗马每一个景点。遗憾的是直到最后，才知道英国大诗人济慈死在罗马，他的旧居就在西班牙阶梯附近，但已没有时间去仔细寻访了。这次我的旅馆就离西班牙阶梯不远，第二天就专程赶到那儿，要补上次的遗憾。

我在西班牙阶梯四周倘佯，很快在广场右侧的一座房子的墙上，看到几排字，说英国年轻的诗人济慈死于此楼。我转到正门，看到临窗一面红旗，上写“济慈雪莱博物馆”（Keats-Shelley Museum）。一进门，就看到一个螺旋形的楼梯。墙上贴了一些图画，介绍到过罗马的美国和英国的名人。可惜字太小，不太好辨认。济慈故居在二楼，接待室里只有一位年轻的姑娘，个儿不高，却笑容满面，说一口挺柔和的美式英语，一点也没有一般博物馆管理员常有的冷漠和老气横秋。
 
博物馆共四间。当年济慈住在最靠里的小间，房里有一扇窗，窗外就是西班牙阶梯。他是1820年9月离开英格兰赴意大利的。到达罗马时，已是11月了。和他同行的是他的好友Joseph Severn。济慈患有严重的肺结核，这房子是济慈的医生为他们安排的，他曾希望罗马温暖的空气会对济慈健康有利。然而，济慈只在这小楼里住了三个月左右，就溘然长逝，年纪还不到26岁。临终时，他对他的好友说：“Severn，请……扶我起来。我快死了。别怕，我会平静地死去。谢谢上帝，这一刻终于来了”。

Joseph善画，博物馆里有很多他画的画像。他画得很逼真和传神。他曾为病榻上的济慈画过一幅头像，那瘦削的脸，潮红的面颊，那被盗汗打湿的头发，叫人产生说不尽的怜悯。而且这面容正是一个真实的晚期结核病人的病容。我把这一点告诉了那位管博物馆的姑娘。她听了很激动，说从来不曾有人就这此评论过这幅画。

济慈是英国第二代浪漫派诗人的代表。由于疾病，济慈真正的创作时间，只有短短的五年。他著名的作品有《夜莺之歌》《秋颂》《无情的妖女》《圣艾格尼丝之夜》等等……。西方文学艺术的浪漫主义时代是继法国大革命以后开始的。那是一个辉煌的时代，一个百舸争流，群星璀璨的时代。那一时代，诞生了如歌德，贝多芬，拜伦，雪莱，济慈，布莱克，雨果，普希金……等等直到现在仍光彩夺目的巨星。然而那也是一个令人扼腕的时代，特别对英国，从1821到1827年，英国浪漫派的代表人物济慈，雪莱，拜伦，布莱克都相继去世。诗人们的死因大多是传染病，如结核，伤寒。由此可见，医学史上抗菌素的诞生，真是对人类健康的伟大贡献。

我走进济慈的房间，房间很窄，墙角有一张床，边上有个雕塑的头像，床另一边是一张小小的茶几。窗下有一张小书桌。桌旁有一把带靠背的木椅。济慈喜欢坐在椅子上，架着二郎腿看书，书就放在腿上。Joseph就为他画过一张看书的画像。房间里窗开着，窗帘半卷。窗外西班牙阶梯上的人声笑语，不断传来。我在想，当年诗人病体支离，凭窗看着这广场上奔涌的古舫喷泉，听到年轻人的阵阵笑声，曾激起过怎样的心潮呢。

然而我现在看到的这一切，除了房子以外，都不是当年的原物了。因为济慈死后，房间里的一切，包括家俱、用品，书籍，都被人搬到外面付之一炬了；连窗帘，墙上的墙纸，都被扯下来烧了。这是当时对付传染病的一个通用的方法。现在看到的这张床，是2003年济慈雪莱纪念协会捐赠的。这张床虽然2003年才进入这房间，却是1820年的物品，是济慈生活的那个时代的家具。

济慈爱水，他喜欢水的清澈纯净和柔美。他在墓碑上说，他的名字将写在水上。他也爱紫罗兰。在他死前几天，曾请求Joseph去一趟那新教徒公墓，关照在他的墓地种上紫罗兰。Joseph Severn 实在是济慈的好朋友，他伴随他，照顾他，为他画像，为他做饭，洗衣，做任何一件事。济慈的父母死于结核病，两个兄弟也死于结核病，济慈自己也身患结核病，结核病在当时是不治之症，但Joseph从来没有考虑自己。也真是上苍有眼，忠诚于友谊的Severn却长寿，他活到86岁。即使活到86岁，他仍然思念着他的好友济慈。他死后把自己的尸骨，也安葬到济慈墓的旁边。多么感人的忠贞不渝的友谊！

济慈的这一房间，连同以前房东的房间，现在都开辟成了博物馆，称为济慈雪莱博物馆，同时纪念另一位英国大诗人雪莱。两旁的书橱里有很多人们捐赠的他们早期的著作。然而雪莱并没有在这儿住过，那时他在意大利北方，曾邀请济慈去，可惜未能如愿。然而当雪莱溺水而死的时候，身边还带着一本济慈的诗篇。他们之间的知己之情，由此可见。

这房子能保存下来，归功于一些英国美国的外交人员和艺术家。在1902年，这房子面临拆毁的时候，他们向全世界发出了呼吁，要求保留这个可以永久纪念济慈的场所。这一呼吁得到当时英国国王，意大利国王，美国总统的支持。经过艰苦的集资、抢救和维修，这房子终于保存下来，并于1909年对公众开放，至今都过了100年了。

（2010-02-24）（版权所有，未经同意，请勿转载）
 














（原来几百次的阅读率，不知为什么，突然都没有了。20120814）