我记着郭全宝老先生走的那个日子是2004年的7月12日。我认识老先生的日子也是在7月里。那一年，中国广播说唱团赴我所在的城市慰问一线民警。其中年龄最长的就算是郭全宝老先生了。我接他们，然后我又送。 

那一次，该是老先生最后的一次演出。演出结束连夜返京已是深夜两点。隔着窄窄的过道，与我并排邻座的就是郭全宝老先生。离京和回京，老先生都是一个人坐。一车的人无论怎样的热闹，独老先生闭目静言不语。我细细地打量过老人家，无论昼行还是夜坐，老先生的面色之中从没有生过一丝的厌，他的静言和不语，是含着“天命无怨色，人生有素风”的那样一种人生的恬淡和从容在里边。我甚至羡慕老先生的老呢！老是一种修行，一种历练，只有到老，才可能拥有老先生的那一份“心中万事如等闲”的平易和安泰！  

夜色里，人都静了。我会透着夜色之中不时闪动的灯火悄悄顾望一下老人家。我心底里视自己这个小字辈是有着关护老人家的一份责任的。 

或许是老人家衣薄，也或许是夜越深越凉了，我在又一次的顾望里，发现老人家微微打了一个冷颤。我正在心里责备自己为什么没有想着给老人家带一件厚衣时，却发现老人家头顶上的那个空调一直吹着。我想我真是疏忽，竟忘了关闭那个吹气的孔了。我起身悄悄地替老人家关了，这时我听见老人家低声跟我说，谢谢小胡姑娘，给你添麻烦了，我知道你惦记着我一直没合眼吧！我没事的！ 

我说，您一直也没睡吧？您是怕给我添麻烦，所以一直冷着自己！都怪我粗心，该早想着给您调过来……  

被我揭穿了，他就像一个老小孩那般会意地笑了。那是老人家留在我心里最后的笑啊……  

我是在老人家离世之后突然想明白，那个夜晚，老人家觉到冷一直没有睡。老人家其实是可以站起身将那个空调孔关闭的，可是，他知道我对他的一份顾望和惦记，他怕他若起身关了，留在我心里的一定是自责和内疚。所以，他宁愿冷着自己而不愿我内疚啊！  

我本想在最后的细雨里送老人家一程的。可是，我更愿把老人家最后的笑一直存留在心。 

2005年，无论多忙，我常常要抽出时间听一听相声，听郭全宝老先生生前所说的相声。儿子跟我一起听。儿子听得乐不可支的时候，我的眼里常挂满感动的泪花！  

我以我的方式悼念老先生。我心知 “知音老更稀”。记忆里，有一些珍贵的东西，愈久才愈弥重…… 这是2008年的秋月。想着那些逝去的生命，于活着的人来说，剩下的每一天都是最好的。每一天，也许都会是一个人生命的最后一天，最后一天也没有什么可怕的，你一定要活得开心，活得大度，活得宽容，活得真诚，活得坦荡，活得从容淡定且心怀善良和美德。即使你即刻离去了，你也是那个活得健康而不亏心的人！ 每一天，我都不忘这样跟自己说。如此，我便不再惧怕活着的那前路…… 

【注】作者胡玥，是一位女警官，也是一位作家。此文毫不做作，如一条小溪，清亮纯真。寥寥数笔，就勾画出了老艺术家的朴素慈祥，高尚脱俗。文原载2008年11月7日人民日报海外版。