杨宪益是一位翻译大家,主要从事将中国古典文学译成英文的工作。做这事不容易,单凭熟练的英文不行,因为你未必读得懂屈原的楚辞,司马迁的史记,杜甫的诗,曹雪芹的红楼梦。而杨宪益却有极深厚的古文根基,更兼有一位谙通中文的英籍夫人,他们伉俪,无论中译英和英译中都得心应手。
搞翻译虽然得心应手,人生遭际却坎坷颠沛。杨宪益早年留英十年,归来后因痛恨国民党的腐败专权,寄希望于共产党,资助和参与了共产党領導的地下工作。但建国后却因他的英籍妻子而不得重用,后来竟成了特嫌,文革中双双入狱,关了四年。
杨宪益有诗《银翘集》传世。下面选择了他写的四首七律,值得赏读。第一首写在四人帮垮台、胡耀邦主政的時候,那是中国当代史上少有的一段真正给人希望的年代。那时,杨得以平反,并对未来充满了信心。正是这信心和希望,使他年过古稀,还申请加入了共产党。据云,党叫他写个百余字的申请就可以了,他却洋洋洒洒写了八千字,一腔热望,令人感佩。
一.
兴来纵酒发狂言,历尽风霜锷未残。
大跃进中宜翘尾;桃花园里可耕田。
老夫不怕重回狱;诸子何忧再变天。
好乘东风策群力,匪帮余孽要全歼。
第二首写于胡耀邦去世,北京掀起学潮的时候。诗中他对学生关心国家大事,反腐败要民主的行动给予了热情的歌颂。
二.
惊回大地起风雷,痛悼胡公逝不回。
谁道书生无志气;须知大学有人才。
千夫所指都该死;万马齐喑剧可哀。
五四精神今再见,会看群力扫阴霾。
然而他期望的“群力扫阴霾”的景象没有出现,而不少年轻学生却付出了血的代价,国家也日益堕入腐败的深渊。他后来因之愤而退党。上午交了退党申请,下午得通知说他被“开除出党”了。第三首就是写在退党后赋闲的日子里。虽说“无官无党一身轻”,那沉郁的心情还是从字里行间透露出来。
三.
母老妻哀畏远行,劫灰飞尽古今平。
莫言天意怜幽草;幸喜人间重晚晴。
有酒有烟吾愿足;无官无党一身轻。
是非论定他年事,臣脑何如早似冰。
第四首写于一九九九年,那一年相濡以沫,甘苦共尝的妻子去世了,杨老写了这首悼亡诗,“白首同归我负卿”,读来真叫人辛酸泪下。
四.
早期比翼赴幽冥,不料中途失健翎。
结髮糟糠贫贱惯;陷身囹圄死生轻。
青春作伴多成鬼;白首同归我负卿。
天若有情天亦老,从来银汉隔双星。
杨老已于前年辞世。余谨以此文,表达对这位刚直老人的崇敬之情。
我有一个同学当年读了个文科的双学位,曾经拿到哥伦比亚大学的一个offer,课题是文革史(后因签证问题未能成行)。想想文革史居然要跑到国外研究,真是莫名悲哀。
“老鸭”唐师曾是杨老在什刹海的街坊,至今和他的女儿女婿还时常来往。唐家原也是江南名门。文革浩劫,害苦了华夏精英。。。甚至被恩将仇报。
阿堵兄闯到我这儿来了。 问好!
是的。同此一叹。
“早知国共都一样,何必内战动戈?”之句,旧学功底,非同一般。
问好曲兄!