夕方いつもだいたい決まった時間に犬の散歩に行く。なので、犬は毎日その時間になると、わんわんと吠え、散歩の催促をする。体内時計なのか、それとも陽の傾きで判断するのか。
　ところが、時々その決まった時間よりずいぶん早い時間にわんわん啼き始める時がある。今日はばかに早くなくじゃないか、と不審に思いながら、やることをやってから行くから待ってなさい、と心の中で命じる。
　すると、そうやってぐずぐずしているうちに、雨が降り出すのである。おや、雨が降るのだったら、早めに催促に答えてあげるのだったと、少し後悔する。私は雨が降る日は散歩に行かない。犬もそれを知ってるから、日中から雨が降り続いている日は、夕方散歩の時間になってもわんわん吠えない。催促しない。でも雨が降りそうなときは、早めの時間にわんわん啼く。
　つまり、犬は、雨の匂いを降る前から感じ取って、その前に早く散歩に行こうと催促をするのだろうか？
　それともただの偶然？