我只知道，那时节，她花明雪艳，技压群芳，挣得五陵少年争缠头，一曲红绡不知数的繁荣局面。换一个沉不住气的女子，不知道轻狂成什么样，她却能于夜阑更深之际，从那喧哗与骚动中敛退，回到自己幽僻的住所，对着香烟袅袅的神龛，缓缓地行礼如仪。

 　　一个人的虔诚，往往因为有恐惧，由此判断，陈圆圆是个有智慧的人，她早早地从众人的目光中读出了自己的美，亦早早地明白，就自己的身份与处境而言，做美女，是一件机遇与风险并存的事。机遇的得与失，最多影响幸福指数，风险的有与无，却性命攸关，所以陈圆圆在规避风险上花的工夫，大大多于争取机会。

 　　崇祯十五年，圣上对才貌双全的田贵妃恩眷正浓，田父宏遇却目光长远，知道要想占领不败之地，须得不断推陈出新，把两个女儿送进宫中还不够，他又借去普陀进香的机会征集佳丽，好呈给崇祯，再加一层保险。

 　　这消息如秋风掠过江南岸，美人们纷纷花颜失色，陈圆圆知道自己在劫难逃，得赶紧把自己处理掉，也不讲究营销手段了，见到可能的买主，就开出了跳楼价。

 　　冒辟疆是这些可能的买主中的一个，虽然，看这厮的文字，好像陈圆圆对他情有独钟，执意托付终身，但我猜测，未必没有其他的候选人，只不过人家可能不是文化人，又没有找枪手写情史的爱好罢了。

 　　形势那么紧急，陈圆圆怎会把宝全押在一个只见过两面的人身上？后来她被田家抢走，亦有人纠集上千人众把她抢回来，我想这个如此卖力的人，和陈圆圆的关系，不见得只是歌迷会会长跟偶像。

 　　她不是没有防范，却都是弱女子的手段，情急之下，还常走眼，冒辟疆这鸟人我就不说了，她的那个歌迷会里，好像也都是有勇无谋的乌合之众，结果她被拉锯似的，抢过去又弄回来，弄回来又抢过去，两个来回之后，还是，上了田家的小轿。横塘双浆去如飞，何处豪家强载归。她就这样，告别了花明柳暗露重烟微的江南，踏上她的不归路。

 　　当然了，对于野心勃勃的人来说，这也未尝不是个机遇。传说中武媚娘进宫之时，面对忧心忡忡的老娘，十分地不以为然，虽说伴君如伴虎，可是不入虎穴，焉得虎子，要想成为成功人士，就得先跟成功人士打交道。

 　　陈圆圆她们那一拨里，也有这种胸怀大志的人，比如被钱谦益推为可与柳如是、王修微三足鼎立的杨宛叔。杨女士比陈圆圆年岁要大，已经嫁过一次人，正在守寡，忽听田国丈来选歌征色，遂视为二次创业的大好机会，自个儿送上门去，却不想，竟被田国丈“以老婢子畜之”，也就是拿她当老妈子使用，杨女士自投罗网兼自取其辱，后来还是装成乞婆才逃离田府

。





　　杨宛叔倒霉固然是投资失误，但由此可见，田宏遇决不是个厚道人。史书上说，他在江南，闻听有殊色的女子，不论娼妓，必百计致之，遣礼下聘，必以蟒玉珠冠，餤以姬侍。入门三四日，即贬入媵婢，鞭笞交下。陈圆圆落到这人渣手里，可想而知不会有什么好果子吃。就算她才貌出众，好歹得田国丈另眼相看，但兔死狐悲，天知道那噩运哪天会落到自己头上，任她这雪做肌肤花为肠肚的人儿，也只能硬着头皮过日子。

 　　好容易进了宫，却碰到一个不那么好色的皇帝——崇祯这不多的优点之一，对陈圆圆是个灾难。她被放还回田家，还得在那人渣田手下讨生活。座客飞觞红日暮，一曲哀弦向谁诉？在田国丈的私家歌舞团里，陈圆圆的日子昏昏茫茫，看不到出路。

 　　忽有一日，田府张灯结彩，大摆宴席，歌舞团也接到通知，要好好准备，迎接贵客，其中有几位还被点了名，叫她们卖力表现，陈圆圆也在其中。

 　　当晚的客人是宁远总兵吴三桂，这厮新近走了狗屎运，发了国难财。他出身于武将世家，父亲和舅舅都是驻守辽东的重要将领，对于官场的游戏规则和潜规则十分熟悉，稍稍谋划一下，就够不得其门者使尽全身力气。因此，尽管吴三桂在历次战斗中表现平平，却一路升迁，不几年，就连升三级，从从三品的游击，升至正二品的总兵。

 　　崇祯十四年，明清主力在关外交锋，还没见怎么样呢，吴三桂撒丫子就跑，慌乱中连印信都被清军缴获，多亏了家里那些老关系，他才免予处死，被连降三级发落到宁远。

 　　宁远是一座小小的边城，山海关一线，有若干个这样的边城，清军要想入关，得先把这些边城全部搞定，不知道真的是吴三桂骁勇善战，还是命运的特别照顾，当其他的边城纷纷陷落，唯有吴三桂，还能撄守此处，成为大明王朝的屏障。

 　　此刻明朝兵力在与李自成的抗衡中消耗得差不多了，这支“吴家军”成了朝廷心中至关重要的一笔资产，吴三桂突然从一个倒霉的谪将，变成了政坛新星，当他来到京城公干，想要与之结交的人排起长队，连国丈田宏遇，也要想法设法来笼络他了。

 　　那一晚，在田家的后花园，月明花媚，柳影婆娑，田宏遇与吴三桂觥筹交错，把酒为欢，后者的心情相当放松，从那鸟不生蛋的地方回来，这京师里的风，都是香的。当田家歌舞团的演员们鱼贯而出，一个个粉雕玉琢，肌肤胜雪，更让吴总兵开足了眼界。

 　　舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。当田宏遇发现他尊贵的客人，吴三桂的视线被歌姬陈圆圆的红袖绿腰所牵动，一丝难以察觉的笑意，出现在脸上。

 　　宝剑酬知己，红粉赠佳人，佳人呢，当然要送给英雄吴大将军了，交换筹码是，吴答应一旦天下大乱，他调拨自己的人马，给田宏遇家做私家保安队。

 　　有力者的一拍即合中，陈圆圆的命运被安排了。如果天下太平，这也算一个转机，总比跟着田人渣混要好，但是当时清军虎视眈眈，吴三桂肩负保卫边疆的重任，新婚燕尔之后，吴总兵踏上征程，陈圆圆待在家中做留守妇女。

 　　不曾想，这一去之后，便是天翻地覆，变数像层层浪涛，一个接一个地扑过来，让人应接不暇，瞠目结舌。米脂城政府接待处下岗人员李自成竟然真成了气候，那支打着“闯”字旗号的大军，走出陕北，一路攻城掠地，打进了北京城。

 　　消息传来时，吴三桂正在千里勤王的路上，此前，他接到崇祯皇帝的命令，撤回宁远守军，保卫京师。不曾想，他还没回来，皇帝已经吊死在景山上，李自成手脚利落地搬进了紫禁城。

 　　吴三桂没有惊慌，他手里握有数万大军，谁坐了龙椅，也要跟他套近乎。果不其然，不久，李自成的招降人员就来到了军中，大概开的条件还不错，吴三桂遂“决意归李”，他的队伍继续西进，这回，他们的目的是“朝见新主”。

 　　这是一趟漫长的行程，注定要发生很多事情。吴三桂的信使刚刚带着他写给新主子的效忠信出发，他父亲吴襄的私函已至，老头子用万分急切的口气要他赶快来救自己，说是李自成的部下正在京城里，对大小官员大敲竹杠，名其名曰拷夹、追赃，吴家也未能幸免，吴老爷子估计也挨了几顿胖揍，一时间竟觉得性命堪忧。

 　　吴三桂没太当回事，说，等我回去就能放人还东西了。但接下来的消息就让他很难平静，刘宗敏在搜刮财物时，捎带着把陈圆圆也给“顺”了，吴三桂勃然大怒，掉头东去，自此与李自成誓不两立。

 　　难怪吴三桂生气，一辆自行车丢了，找回来时，只要掸掸灰，就能照骑不误，一个女人丢了，弄回来时，就算头发丝都没少一根，但有哪些耗损，当事人最是心知肚明，所以，这“冲冠一怒为红颜”，实质是保护私有财产神圣不可侵犯。

 　　吴三桂的实力不足以跟李自成对抗，就勾搭清军入了关。虽然他的初衷是“借兵”，成事后以玉帛子女酬谢，可是那种倾倒式的局面，岂是吴三桂的三招两式能控制得了的？这个小人的成与败都是被命运所弄——它给了他机遇，却不给他驾驭的能力，他的那点小机灵，不足以成事，却有本事弄出许多的笑柄。也许我会专门写一篇文章谈谈这位平西王，这里先打住。

 　　我一直没弄懂，陈圆圆是怎么从刘宗敏府中逃出来的，史料说到这里，皆语焉不详，不过，也能够想像，看似铁桶般的局面里，也有不为人知的死角，总之，当吴三桂带着清军进入北京城，他用人家的江山，换回他自己的美人。

 　　亦没有资料告知，陈圆圆的感受与心情，这点与秦淮八艳中，那七个女子有很大的不同，我想，这是因为她被政治风浪裹卷得太深，一个只顾得上左扑右闪的女子，哪有余暇去弄些曲曲折折的心事呢？我们只知道，她从此跟了那个男人，离开北京，去了比江南更远的南方，小资们最爱的旅游胜地，云南。

 　　据说陈圆圆受宠很多年，吴三桂一度还想把她扶正，被她婉言谢绝，后来上位的大老婆容不下她，陈圆圆遂提出出家为尼，得以自保，还有的说，陈圆圆当尼姑乃是因色衰爱弛，她审时度势，还是提前走掉比较好。总之，那轰轰烈烈的一场“倾城之恋”，亦逃不出这样灰暗的尾巴，她不能成为幸福的白流苏的原因，乃是因为，任她拥有过怎样的痴恋恩宠，说到底，也不过是个战利品。

 　　有多少传奇的背后，是这样的底色，比如说三国时的甄后，她是袁绍的前儿媳，曹丕之妻，传说中曹植暗恋的对象，有个叫刘桢的家伙就因为多看她一眼被曹操杀了头，也不知道这位公公吃的哪门子干醋。

 　　她身上有太多传奇色彩，曹植的名篇《洛神赋》，据说还有一个名字叫《感甄赋》，是为她而写，该作被顾随先生批判为“除了豪华，一无可取”，我深以为然，但总之可以算作一个女人的荣耀吧，可是，实情又是如何？

 　　当年她和曹丕在乱中相见，他是征服者，她是战利品，她抬起头来，把脸仰起来，像一个牲口张开嘴，等待主人的挑选。当是时，她蓬头垢面，却不掩国色，果然是极好的货色，她因此拯救了自己。

 　　然而，再美的女人也会老，中国没有欣赏高龄美女的传统，张爱玲原本设想白流苏起码三十多岁，但为了照顾中国国情，也只敢写她二十八。专栏作家朱碧这样写道：二十岁的男人喜欢二十岁的女人，四十岁的男人喜欢二十岁的女人，六十岁的男人喜欢二十岁的女人，八十岁的男人还是喜欢二十岁的女人……这是没有办法的事。

 　　尽管甄后的容颜依旧美丽，如瓷，如美玉，她的身材依旧窈窕，和最初的一握没有任何区别，但是她怎么也不及那些美少女们生动，无法激活一个同样正在老去的男子的青春与热情，而这些，正是他迫切要抓住的，她给不了他，他就离开她。

 　　起初，甄后企图以道德自保，做贤惠端庄状，可这有什么用，曹丕这种有力的男子，不爱与爱一样坚定。

 　　容貌曾经使她占据制高点，现在她跌了下来，当甄后发现低眉顺眼认低服小全无用处，多年的自我压抑使她反弹，对曹丕生出了怨言。

 　　男人都烦老婆唠叨，但曹丕这时已经当了皇帝，我们知道皇帝一皱眉，就能让人死得很难看——凭你是谁。

 　　甄后的死刑是这样的：披发覆面，以糠塞口。她披头散发地出现在他面前，那一刻他是惊艳，又披头散发地从他视线中消失，那一刻他唯有残苛。

 　　后来又有传说，说他将甄后的玉镂金带枕送给了曹植，李商隐亦有“宓妃留枕魏王才”之佳句，极是风流缠绵，我倒相信曹丕做得出来。他只是残忍，并非恶棍，在他愿意的时候，他亦感情丰富，追求诗意的栖居，有诗句曰：高山有崖，林木有枝，忧来无方，人莫之知。人生如寄，多忧何为。今我不乐，岁月如驰。我以为，这对生命的沉思，比曹植那些金碧辉煌的诗文更加恳切。

 　　可是这一切跟甄后又有什么关系呢？她从来没有奢望拥有一个男人的灵魂，做为一个宝贝，她小心翼翼战战兢兢地使用各种方法自保，这样过了一辈子，最终毁于一旦。

 　　陈圆圆得以善终，也许因为她在男人堆里跌爬滚打的年头足够长，对男人太了解，在危险到来之前，抽身引退，于是她活了下来，当这个韶华已逝的女人，在云南山中某个尼姑庵中，对着青灯古佛嘴唇翕动的时候，她应该不会去想，她将作为影响了历史走向的女人，被载入史册。