2004年冬天回国，跟着父母看电视连续剧。翻来覆去的换台，古装现代中国外国每个都扫了几眼，不是做作恶心就是无聊，故事性不强。只有一部电视剧牢牢吸引了小柯的视线，让我乖乖坐在电视机前，保持安静不抱怨，看完一集等着看下一集。它就是康洪雷导演，徐帆、傅彪主演的二十集电视连续剧《青衣》。 

这是一部讲述一位京剧青衣演员——筱燕秋一生的故事。

青衣这个行当，套用电视剧里的话说就是“黄连托生了苦胆胎”，从里苦到外。青衣扮演的人物，比如月宫里孤独寂寞的嫦娥，比如苦守寒窑十八载的王宝钏，比如被压在雷峰塔下的白蛇，大多是抑郁不得志的，无限才情无从寄，空待年华似水流。所以一位真正的青衣，在生活上往往也充满了这样那样的悲剧。尤其是剧中的核心青衣筱燕秋，事业青春被硬生生掐断，从此要风不得风，要雨不得雨，一生苦闷，无法解脱。

筱燕秋的悲剧命运，完全是由她孤傲自赏的性格决定的。因为戏唱得好，所以完全看不起跟自己风格不同的老演员，争吵中用开水泼人家的脸；看不起自己的丈夫面瓜，更看不起曾经筒子楼里的邻里邻居，不与人交往；看不起自己的婆婆，多少年不肯叫“妈”；看不上自己的女儿，导致女儿认为自己“做什么都不够好”…… 可筱燕秋却是如此热爱青衣这个行当，热爱京剧。为了再次站上舞台，她可以付出自己的一切：健康，身体，甚至灵魂。她的一生都活在戏里，爱情是镜花水月，理想是抑郁不得志，生活是情非所愿。她的一生是青衣的一生，充满矛盾，从里苦到外，却也从里美到外。

看过这么多的电视剧，还从没有这么一位主人公，让人打心眼里鄙视，因为她“要戏德没戏德，要人性没人性”；可也没有一位这样不讨人喜欢不招认待见的主人公，让人如此揪心痛心与感慨。筱燕秋是个戏痴，可惜生活不是戏。除了戏，这样不食人间烟火的青衣只能任命运随波逐流，看尽人间冷暖，枯等红颜白发。徐帆把这样一个让人可恨可怜又可叹的女子演得淋漓尽致，尤其是她那“唧唧歪歪的劲儿”，再加上傅彪的大老粗交警，给这样一部悲情电视剧增加了无数喜剧色彩，语言对话都极为精彩。

电视剧里一共出现了三代青衣：潘虹演的老青衣柳如云，徐帆的筱燕秋与马静饰演的学生春来。柳如云一生活在戏里，认为自己是永远的明星，就连跑龙套都一丝不苟，拒穿没有熨烫过的戏服。与筱燕秋一样，柳如云也爱上了戏中人，为了不向爱情不向生活妥协，一生没有嫁人。筱燕秋的目中无人比起柳如云要温和许多，可眼角眉梢也都是孤高与冷傲。不过筱燕秋终究没能向柳如云一样彻底活在戏中，爱情失败的她选择了迅速嫁人作为出路。与柳如云相同的是，她也将自己对青衣的领悟，对京剧的热爱，将自己一生不能实现的舞台理想寄予了下一代青衣，自己的学生——春来身上。春来，这个二十一世纪的青衣，已经完全脱离了传统意义上的悲苦青衣。春来追求人生的享乐，为了达到目的可以不择手段，是几乎没有道德底线的新新人类。春来抛弃了柳如云与筱燕秋时代对青衣的热爱，她彻底离了戏，轰轰烈烈的开放在在灯红酒绿的现代花花世界里。春来是三代青衣里最有适应性的，最春风得意的，也是最不象青衣的青衣。可以预见，青衣到了春来的时代，就真正如落花流水，魂归离恨天了。

这三代青衣，唱功能力上是一代比一代强，人品道德生活底线上是一代不如一代。而我们的国粹京剧，也正如剧中的青衣一样，这样江河日下，辉煌一去不返了吧。我敬佩柳如云与筱燕秋对青衣对京剧艺术的热爱，她们一辈子活在戏里，是真正把灵魂奉献给理想的艺术家；可我又鄙视她们目中无人缺少人性的生活方式。我瞧不起春来的不择手段出卖灵魂，可不可不承认她这样奋不顾身的新新人类在激烈的社会竞争中必然脱颖而出，最早尝到胜利果实的滋味，至于这滋味对春来是苦是甜，只有这代道德价值观念已天翻地覆的新新人类自己才能评述。

生活从来，就是这样复杂的啊。

所以，看完了《青衣》，我只有一声叹息，两行眼泪，再道一声：“天凉好个秋！”