离开大连的时候，是晚间。飞机起飞的加速度，让心倏尔下沉。与之相伴的是深深地眷恋，毫无征兆没有过程的瞬间达到顶峰。灯火迅疾向身后隐去，我知道，一切，将是记忆中的一张旧笺。闭上眼，任叮叮当当的有轨电车的声音，在耳际心间回响。

　　来时是下午，对接机的朋友说，最快的速度到最近的海边。朋友戏谑说，小资不能这么猴急。车在北大桥边坡停下来的时候，打开车门，我还是生生的呆住了。从来不知道初冬的大海竟会如此温和，近处看，他就像一个小婴儿酣眠的样子。静静地躺在那里，波澜不惊，鸥鸣和海浪细碎。如果不是岸边偶尔翻卷的白色碎沫，我哪里晓得他暗涌的海潮，从来未曾真正的静谧过。远处看，是无比的清峻寂寥，海面很是清冷。海滩，亦是空旷，适合独自闲散的走。你甚至不必裹紧衣领。这样的清寒，很是让人神清。

　　信步走进边上的树林里，地上的松针已经铺的很厚，踏实，柔软，让人心生安详。风，掠过林梢，隐约的海浪声，宛若自己的心跳，凝神处，安然。午后的阳光，透过风声与枝叶，投下稀疏光影，只合你用眼神弹奏。

　　此心安处即吾乡，大连，即是如此。大连的好，甚至无需你用心体味，他已丝毫没有吝惜的展现在你面前。这里没有那些繁碌得眼慌的车流，这里没有疾奔的脚步叫人心慌。这里天然张扬着一股子大气，建筑物之间彼此独立又浑然一体。他的疏朗不会让你有身陷茫茫人海中的迷茫，也不会让你有远离人群的孤独。无论你在哪里，都会清晰而安然妥贴。

　　不记得是谁最早把大连比成北方的香港。都是繁华的都市，都是历史短暂的可以用五根手指就数到头的，都是曾经的殖民地，都是文化的荒漠。香港我去过，那里繁荣得有些逼仄，几乎没有缝隙是可以自由呼吸的。如果厌烦够了香港与北京上海的拥堵，那么到大连会有一种奔流的欢跃，这里红灯少得叫人惊讶，自行车几乎不见。大连的交通好得一塌糊涂，从大连回来后把这句话告诉我那些被京城的车流害得叫苦连天的朋友们，真是羡煞而无奈。

　　在大连的一个朋友说，如果没来中山广场，不算到过大连。于是，便住进了中山广场四号建筑物，上世纪初的大和宾馆，现在的大连宾馆。

　　中山广场上十幢旧建筑圆形辐射而开，有一种无限延伸之美，每幢建筑风格都是不同的，拜占庭式，哥特式，巴洛克式各居一方，彼此相望，却互不侵扰，风格迥异，却又气息和谐。如果不深究其内里，那么这一幅建筑场景，引来的赞叹该是没有吝啬的。再残忍的入侵者也还是有自己的怀乡梦，中山广场或许就是那时一些外来入侵者的梦，它们美轮美奂，它们精雕细刻，恢宏的气势，细腻的手法，岁月的沉淀，使得这里与上海外滩的万国建筑群落一起成为这块苦难的国土上一段特殊历史的见证者。

　　沙俄汇集当时最好的建筑设计师打造这块被他们称为尼古拉耶夫广场的地方，也许当时的缔造者包括后来把俄国人撵跑继续殖民统治的日本人，妄图再现欧洲的文艺复兴，他们几乎把彼时欧美最华美的建筑风格都浓缩于此，即便今时今日，时光流逝，它们都已经随着岁月老去，可是那些典雅的风范依然。风流总被雨打风吹去，只有他们的见证者，等待着后来人不断的见证。

　　大连，一座陈旧的建筑就是一段斑驳的历史。循着建筑物旧时的名字，随便拉扯一下，历史的旧痕就裸露出来，任你抚摸。

　　我住的这座宾馆，尽管陈旧，尽管设施已经落后到很多人不会再选择，可是如果错过它，便觉得与大连擦肩而过，至少是与旧时光里的大连失之交臂。记得当年去天津住进利顺德饭店，我把每层楼都走遍了，每个角落都舍不得遗漏，总怕什么时候，这些古旧的建筑连同它们的历史一起被人丢弃了，我也再不能找寻。

　　旧时光里，有溥仪，有婉容，还有那些形形色色纠结在历史中飘散不去的厉鬼与冤魂。这样说又是多么的面目可憎。可是历史有时候就是叫人不由得心悸的，尽管烟云散尽，这里只余一些美好的建筑。好比大连宾馆里那盏日本人遗留下的水晶吊灯，谁能晓得那么美丽的灯影里摇曳着曾经那般痛彻心扉的历史。无数个暗夜里，我们用灵魂抚摸历史，总要彼此伤痕累累。

　　我还是遗憾，遗憾于我没能在它上世纪末大修之前赶来。修缮后的大连宾馆尽管还保留着基本的原貌，可是它许多的细节已经被无情的更改，好比它楼顶的花园，再也不会响起华尔兹的乐曲，再也看不到衣香鬓影的摩挲，摇曳生姿的舞步。

　　与大连宾馆命运相比，其他的建筑更是叫人痛心，除了外立面保持着本来的面貌，内部几乎面目全非，再也寻不到丝毫旧日里那些气息，充斥的是千篇一律的现代流水线装饰，曾经触手可及的建筑灵魂被这些粗糙的思想折磨得几乎没了踪迹。

　　一座大连城，半部近代史。也许在几乎所有的海滨城市都能找到相似的海岸，相似的海滨浴场，即便精工巧匠集聚现代工艺打造而成的星海广场亦不是绝版。只是，再不会在一座海滨城市找到这样一处广场，这样多的风云际会，建筑可以复制，历史却是翻过再不会来。

　　这些建筑或许就是大连历史的底片，每个人来一次，都会冲洗一遍，那旧影里的时光，或美好，或悲戚，深深浅浅留在心底。

　　如果能用、如果要用一个人来喻一座城，那么，我愿意大连是一位中年男子。丰神俊朗，眼神里不失温情，眉宇间不乏沧桑。