小时候，咱伟大祖国的首都还没有现在的大都市风采，但在全国人民心目中的地位可是至高无上的。很小很年幼的时候，我还不太理解人体的各种器官是如何运作，就已经知道北京是首都，首都是心脏。

北京的城门楼子我当然没赶上，只见过巍峨高大的正阳门和孤零破落的得胜门。很长时间，我都没弄明白，为什么宽阔的天安门广场以外要建一个城门，那样单摆浮搁着，大门还永远紧闭，即无法穿越又不可能真正阻隔。坐公共汽车进城，总有叫这个门那个门的一站站，更是子虚乌有。长大了，读了点书，渐渐才了解到北京城的发展史。我将要离开家的那一年，下班常和朋友骑着自行车满城乱转。再看到夕阳余辉下的得胜门，衰草老鸦，那一刻，仿佛时空倒流，看到了百十年前的老城，风卷黄土，灰色的城墙，灰色的人儿，牵着一队骆驼，一步一声驼铃响。。。

四合院在我出生的岁月，早已变成了大杂院。不过，我还是对标准的四合院有些了解的。爸爸妈妈的院长就住在大院把角的“红旗小院儿”里，正好就在小学和家之间的必经之路上。我常常和要好的小朋友在敞开的门口探头探脑，有一次大胆走进去，原来门里还有一个门，再往里没走几步，不知从哪屋里出来一个叔叔，问“找谁啊？”，我拉着我的小朋友掉头就跑了。。。现在还模糊记得青瓦红柱绿框框。那时候搞不懂为什么一院之长还要住在我都没住过的平房里，还以为是一种艰苦朴素。

上小学的时候，天安门广场比现在空旷。长安街两侧的建筑没现在豪华气派。北京的胡同还是纵横市区。小汽车我只知道红旗的。公共汽车嘛，过我们大院门口的，还只有一路 331 。

331 的起始站，一头忘啦另一头是平安里，去少年宫参加活动就要在那里换车。平安里总站售票处边上，有一个小小的窗口：这跟今天的主题就有点关系啦。窗口里可不卖车票，它卖的是北京小吃，炸糕和糖耳朵。。。

吃过真正的北京炸糕吗？不是现在东华门夜市上卖的那种奶油炸糕。如果你不知道它，应该高兴，说明你还太年轻。我小时候北京的炸糕，是黏米面的，里面有红豆或红糖的馅儿。新炸出来，表面结成一层薄薄的，金黄色的脆片片，一碰就从中间凹下去的窝窝处碎开来，露出里面有点暗黄色的黏米团。这种炸糕咬起来和新式的口感不太一样，不是那种松松的象奶油在嘴里就化开了没什么嚼头的感觉。吃这个东西也不能太心急，要等凉一点再下嘴。否则，油烫的黏糕象牛皮糖一样，一口下去咬不断，还粘在上牙膛上，您一口再大着点儿，里面的红糖稀也咬破了流出来，呵赫呵，那可不好受喽。。。慢慢来，不急。先捏在手里好好嗅足了它的香味，再小心地把外面那层薄脆的油皮啃掉，免得碎了掉了怪可惜的。这时候，炸糕也没那么烫了，您再一口一口地品尝黏米面的香，红糖的甜，或者，豆陷儿的又香又甜吧。。。

糖耳朵这种吃食，北京的小孩都吃过。小时候是论个卖，几毛钱一个。如今有论斤称的也有还是论个卖的，好象价钱并没怎么太涨，可是品质好的也不容易碰上了。其实制作工艺很简单，发面团撮成条再挽个花结儿，丢进油锅里里外外炸透，再放进蜜糖浸泡，让炸得膨酥的面吸足了蜜，就成了“糖耳朵”。这种小吃老少咸宜，炸透的“耳朵”是酥的，放进口里一咬就开了。只有没下功夫炸够火候的，才会出现一口下去要崩掉你的牙，在断面上能看出来死死白白的一硬芯。每次我回家，姐姐领我去买糖耳朵，都是先买一只来当场尝尝，够格的再多买。每次买每次尝，因为即使在同一家店同一家厂商，这次好下次也可能让你的牙齿有去无回。

北京这几年变得我都找不着道了。从我家门口过的公共汽车，多得我都分不清种类：空调车，高峰车，直达车，专线车。。。好几次车来了没来得及看站牌，上去只好请教售票员阿姨：“我要到 XXX ，请问一共还有几站到？”更过分的一次还有，上了车才想起来现在门口有 N 路公车经过，自己忘记看车牌，硬着头皮问人家同志我坐对车了吗，然后尽量让自己不太水灵的眼睛闪出点智慧的光彩，免得周围的人以为我是白痴。

坐出租车也不能完全消除这种“临时海龟”的麻烦。有一次和姐姐一起打的，车开到一条特宽的马路上，两边一色 ( 北京人要读成 ” shai 骰 ” ) 的青瓦灰墙，飞檐红柱，还吊着串串的红灯笼。我马上问：“这哪儿啊？”那个司机从后视镜里看着我的眼光，简直，嘿。。。

“你哪儿人呐？这。。这平安大街你不认识？！”我姐一把差点没把我掐紫喽。

这就是我从前的平安里吗？原来四遭的矮墙破屋呢？ 331 路汽车的总站呢？那些为等车的人们遮荫的柳树呢？还有，我那永远诱人的小窗口呢？一切都变了，变得和小时候全不一样，变得我再也找不到可以怀旧的痕迹，都不知道是该高兴还是难过。。。

大顺斋和平安里没有关系。据资料上说，它最初坐落在通县，原先的京杭大运河的起点，由回民刘大顺于明朝崇祯年间创建， 到清朝末年第六代传人时生意达到顶峰，曾拥有四家分店。 1912 年，通县 ( 当时称为通州 ) 的旗店于战乱中被毁，从此一蹶不振。在新中国刚成立时期，大顺斋的生意在政府扶植下有所恢复，后来却又并入通县食品厂，一直到 1979 年才又再次恢复原来的老字号，重新开始独立经营。

将大顺斋和平安里并入一文，是因为我对它的印象也属于北京小吃一类。大顺斋的名产，是糖火烧。

老北京人管烧饼不叫烧饼，叫火烧。旧日的京城火烧有甜有咸，有发面的也有死面疙瘩，芝麻酱，花椒盐儿，还有什么马蹄儿，驴蹄儿，吊炉。。。我爸爸小时候，火烧可以拿来夹肉末，夹酱肘花儿，夹熏鸡子儿，夹卤驴肉。。。到了我小时候，火烧就成了点心柜里的东西。大顺斋的糖火烧就是个中翘楚。它“ 选用精致的面粉、麻酱、红塘、桂花、香油等为原料，制成的糖火烧酥松绵软、味道香甜、食而不腻。”这是官方描述，让我说嘛， 其实是一个又酥又香 ， 甜而不糇的芝麻酱小球。

大顺斋的糖火烧，其貌不扬。黑不溜逑的家伙，面上印着看也看不清楚的一个红印章。其中芝麻酱加红糖的比例，却绝对远远超过面粉。一嘴咬下去，找不着想象中应有的面点的感觉，只觉得满口都是香喷喷的芝麻酱泥，而面层儿早就酥酥地融在糖酱里，若有似无，既不是小时候馋嘴偷吃妈妈的纯芝麻酱和 ( 读“或” ) 白糖，那种腻腻活活呼在嗓子眼儿难以下咽的感觉，也不是现在流行的港式点心，千层万层又油又酥一碰即碎的那份精致。象什么呢？象有一年中国在某个国际电影节上获奖的一部水墨动画片，乍一看乡土，细细品味，却有说不出来的流畅，清爽，浓淡相宜又回味迥远。。。

现在你再到北京，食品商店里可能也还有买大顺斋糖火烧的。我尝过一次，不知为什么，味道已经不比当年了。火烧又干又硬，芝麻酱的量也觉得少了，颜色也由黑变褐浅淡了许多。倒是爸爸妈妈的大院里，无论个体和国营的无名小店做出来的各种油酥火烧，甜咸俱备，有的还盘成一圈一圈一层一层的，十分可口，当早餐做点心都很受欢迎。我每次从家回美国，上飞机的头一天傍晚，爸爸妈妈都派姐姐姐夫去给我买上二三十只，用保鲜膜裹好，再放进他们早就收集好的各种蛋卷饼干筒，巧克力盒子里，打进行李。每回他们还不会忘记留出几只，放在我随身的包包里在途中垫饥。这样千里迢迢“空运”来的宝贝可以存入冷冻柜，馋了，想家了，就拿出来一只，在锅里烘烘，又变得香香脆脆，虽然比不上新鲜出炉的，总可以聊胜于无。

依依我心原创，转载请注明并通知原作者。