虽说没有生在老家，长在老家，但每每回到老家总有一种说不出的亲近。人常说“故土难离”，我这未曾离过故土的人内心里丝丝挂挂，梦牵魂绕，时常生出浓浓的惦念，思念那里的一草一木，一砖一瓦，无数次地编织着那里的故事。

秋深了，霜降了，清晨的太阳晒起满地的白雾，缭绕轻柔，迷幻出层层朦胧。行走在田间小埂上，湿漉漉的晨风吹佛在脸上，如绸如缎，细腻清新。远处的白杨密密匝匝挤在一处，一团一围，挺拔俊朗，彰显着这片土地上特有的倔强。

或许这里是我的根，无由头地深爱着这片土地。几千年的耕作使这里的土地显得苍凉，数不清的兵戈杀戮让这里的空气凝聚着悲壮。这里的土地浸泡着一辈又一辈人的汗水，裹和着千千万万壮士的鲜血。燕赵悲歌，自古英雄，每个小村，每座小镇，每个家庭都有着自己的故事。“生当做熊杰，死亦为鬼雄”，这里的人看着木讷憨厚，内心里每个人都有一种澎湃。肩披一层土，伸手满是茧，开口闭口谈的却是天下事。三国、水浒、瓦岗寨……，这里面流传的英雄好汉人口能颂，妇幼皆知。

洪水肆虐，赤地千里，从古到今这里的人们多灾多难，每到春天“打饥荒”。饿死不做丐，成了这里人的信条，伸手讨要的人被称作“懒汉”，而做了懒汉的人在村里是几辈人也抬不起头的。

“头朝黄土背朝天”种地被看做是庄稼人的本分，有地不种撂荒了的人被看做是不守本分。外面的世界再诱惑，有地总是要种的。秋收时节，外面的汉子纷纷回到家乡，或背或扛，或拉或驮，将黄橙橙的玉米收到自家院里。碾一袋新收的棒子，熬一锅稠稠的白粥，家家户户欢声笑语，村里村外弥散着新鲜玉米的香味儿。

京津两市地处冀中腹地，有着大量外来人员讨生活，但在服务行业，家政行业鲜有家乡的人，更不要提那些暗沟里的行业了。人穷志不短，人站着谁比谁也矬不了多少。这种观念虽说老旧固执，但千年沉淀下来的意识，有钱不争也比让人戳点好。

老家贫穷，穷得让人心酸，一个个汗水累积的钱要留给儿女；老家守旧，旧得让人不忍说破，一桌好饭，女人们自觉不上桌。熏绕在这样的氛围里不知是喜是忧，唯有放开肚量，大碗儿的喝粥，成排的吃卷子，豪饮猛灌，不带任何虚假地接受乡亲们的慷慨。

每一次回老家，都是心灵上的一次洗礼，与淳朴相伴才能觉着自己的污浊。城市中带来的那些肮脏在这里得到了洁净，倦懒的身心在这里受到了鼓舞。树无根会死，人无根会飘，老家让人感到有根的安稳，有根的充实。

寂静的夜，昏黄的月，树影斜舒，一声狗吠，几声虫鸣，……