记不清是哪一天了，总之是几年前的某一天，在一个与大街相顶的小马路边看到一间小食挡。 说它小，真是小的可怜，只是在两间大房的夹道处，临时搭建的一个小店；借助两边的墙，前后一堵，加个遮风避雨的棚顶，屋里采光全靠临街一面的门窗，窄窄的一个长条，一边放了三张长桌，桌的一边顶到墙，中间很窄的一个走道，勉强可以过一个人；另一面墙上支了一块长长的窄板，比一个碗略宽一些，桌子满位时可以站着吃。

与小屋相连的前脸搭盖了一个更加临时的铁皮棚，进到里面吃饭的人要先经过这个小棚。小棚就是餐馆的操作间，一边是一个大面板，另一边是竖着七八摞高高低低的小笼屉。门楣上立着一块米来长的招牌；“杭州小笼蒸包”。

操作间里是一对四十来岁的夫妇，男的负责制作包子和饺子，女的负责照顾客人，做馄饨，做汤。整个操作都在客人的眼皮底下，馅子新鲜不新鲜，制作过程卫生不卫生，每一样东西，每一个动作，清清白白没有任何造假的可能。

小店两边都是正式的餐馆，看到里边的客人冷冷清清，想必炒菜的材料不会怎么新鲜。这家小店人来人往，进进出出很是红火。依我的习惯抬脚就进了这家包子铺，鲜香的肉馅味儿，热腾腾的水雾，立时就把胃口吊了起来。里面人很多，勉强等到一个地方，站在紧靠里面的窄板前，要了两笼包子一碗紫菜鸡蛋汤。醋蒜辣子，酱油白糖都是自取自用，汤勺筷子都是一次性的，不见得真干净，心里还是很受落的。

一屉里面八个小包子，比核桃略大些，白白胖胖很是喜人。夹一个咬一小口，一股白气冒了出来，如此冲鼻的好气味很久没有闻到了。包子里一个淡棕色的小丸子，浸泡在浓浓的酱汁里，美，那叫一个美！

吃完包子，起身去结账，两屉包子一碗蛋花汤才九块钱，真是超值的享受。由不得向正在忙碌的夫妇看去。男的个子不高，背却有些微驼，一个白白的围裙，两只同样白白的套袖，手显得有些粗大，才四十几岁的人，手背上却布满道道老筋，看样子是从小干重活的人。指甲剪得秃秃的，显得很卫生，心里立时觉着很爽。从小养成的习惯，看不得一点儿长指甲，不管男女只要是留着指甲，哪怕只是一个小指，无论修剪的多整齐，总觉着这个人很脏，生活方式也注定不健康。 卫生课老师讲，指甲缝里是最容易藏匿细菌的地方了。想着那里面千千万万蠕动的单核生命，心里能好受吗？

案板上的面团，不锈钢盆里的肉馅，汇合在粗厚的手中，旋即变成一摸一样的小包子，飞快地落在竹屉上，每一个动作都是那样精准，每一个成品都透露着洋溢，看得出包子师傅在享受着自己的劳动。要是包子师傅会吹口哨就好了，随着包子师傅有节奏的动作，空气中似乎飘动起串串音符，劳动中的幸福在这里得到了诠释。

等着女主人停下来付账，却一直没有机会。没想到面相有些木纳的包子师傅却有一位这样亮丽的贤内助，三十大几的人了，看人的眼神还带着一种少女似的羞涩，脸蛋儿红红的，眉毛头发黑得放光，透出来的全是健康；两只眼睛又大又亮，和你对视一眼，幽深得好似见不到底的秋潭。

包子师傅见我拿着钱站在门边半天，知道是第一次光顾。就冲下面努努嘴儿，用带着浓重乡音的普通话说；“钱放盒子里，钱你自己找”。我顺着包子师傅的眼神一看，门边有一个矮凳，上面是一个纸盒箱，大大小小的钞票有多半箱。原来餐馆的来客都是自己丢钱到纸箱内，夫妇两个开门营业后，就不再动手碰钱，免得污染进口的食品。看样子夫妇倆是深谙京城人的臭毛病。

钱与食品要严格分开，流通的货币携带着各种传染病菌，是最大的污染源，京城卫生部门多年来一直是这样强调宣传的，已经形成了固定的观念。很多来京城经营食品的小贩，不知道京城人这个习惯，做得十分精美的吃食，不加任何遮盖，暴露在空气中，又自己卖自己收钱，大多数京城人看到这种架势，再好吃的东西也不会停下来看看。让小贩心里直骂京城的人太抠门儿，这么好吃的东西，卖这么便宜，还舍不得掏钱。

把钱丢到纸箱内，起身正要走，迎面急匆匆进来两个人，我向侧面一躲闪，只听“嗵”的一声响，身上背的电脑包撞翻了后面蒸锅上的小笼包，操作间内立时朦胧一片，满地都是包子笼屉，高高的屉笼齐刷刷地倒了一层。正在小屋照顾客人的女人，几步来到蒸锅前，找到笼屉盖，手脚麻利地将一个个冒热气的屉笼盖好。又迅速地找了一个空盆将满地的包子捡拾起来，再把空屉笼一个个摞起来，转身拿到了外面。我这里说的慢，女人的速度是神奇的，变魔术一样把一团混乱理清了。

包子师傅轻快的节奏有些迟钝了，脸上挂着愁容。女人对我说了声“对不起”，满脸歉意地又去忙活了。夫妇俩一点责怪我的意思也没有，只是包子师傅脸上有些心疼。夫妇两个人的默契让我不知所以，说什么抱歉的话也没有意义。我掏出一张大票放在纸箱内，十几屉包子，这个钱应该差不多了。

走到大街上，刚才的一幕还在脑子里回放，夫妇俩真是难得的好人，这么辛苦，被人糟蹋了东西，居然一句争辩的话都不说。一个人正在胡思乱想，一阵急匆匆的脚步声从后面传过来。回头一看，是包子铺的女人，两只白白的袖套，红润的脸显得更红了，略微肿胀的手也是红红的，冒着热气，手上攥着一张纸币，是我刚才丢到纸箱里的那张纸币。

多余的话不用说了，我默默地接过那张纸币。对懂得尊严的人，我只有敬重。