菲儿天地
做真实的自己，在小天地里驰骋。
在教会经常会让大家思考这样的问题，如果你的生命还有最后三个月，你会去干什么？
肺癌晚期的他在生命的尽头是这样说的：如果你告诉我还能活三个月，我会把这三个月全都拿来陪伴家人；如果你告诉我还能活一年，那我就去写本书；如果给我十年，我就回去继续当医生，治疗我的病人。意识到我每天都只能活一次的可贵，并不能改变这个永恒的困惑：我要拿这一天干什么？（ The way forward would seem obvious, if only I knew how many months or years I had left. Tell me three months, I'd spend time with family. Tell me one year, I'd write a book. Give me ten years, I'd go back to treating diseases. The truth that you live one day at a time didn't help: What was I supposed to do with that day?)
你的答案又是什么呢？
很多时候我们都并不太想回答这样的问题，因为觉得离我们很远。
可生命无常，他也从来没有想到他的生命会在37岁时就嘎然而止。
前段时间我们去看已经癌症晚期的美国教会的弟兄，当大家泪目不知道怎么安慰他的时候，这位弟兄却温柔地在问一个姐妹她患有忧郁症的儿子怎么样了，又记挂着另一个丢了工作的朋友。。。。
现在碰到的20多岁的年轻人，经常会问一些很哲学的问题，比如说”活着的意义到底是什么？“，他们是很严肃地在思考，有时候甚至会绕来绕去绕不出来。
他也曾经问过自己同样的问题。
小时候他们家从纽约搬到亚利桑那州，他妈妈担心自己孩子教育上欠缺，让他们一本接一本地读书。甚至给他们看也许不该他们这个年龄看的书，对孩子的期望，和我们的亚裔家长一点没有两样。他还因此爱上了文学。
在花了大量的时间在文学和哲学上的研究和探索，又在和科学并肩作战了7年后，他最终选择了神经外科作为自己的研究方向。因为他觉得‘文学提供人类意义的丰富解释；而大脑是使之成为可能的机械’（‘literature provided a best account of human meaning; the brain, then, was the machinery that enabled it’ ）。文学为心灵活动提供了最好的描述，而神经科学则为大脑制定了最为奇妙的规则。（‘Literature provided the best account of the life of the mind, while neuroscience laid down the most elegant rules of the brain’）
他有着即是医生也是病人的双重身份，出生于医生之家，父亲和哥哥都是心血管医生，自己是脑神经外科医生，妻子是内科医生，他的肺癌主治医生是世界著名的肿瘤医生。他周围的人都是医生，他被医生的海洋包围着，但他反而更焦虑了。他一直在医生和病人的角色中转换，有时候他跟自己的主治医生讨论的时候，都忘记他自己已经不是医生，而是病人了。
医生救死扶伤，但他们自己也同样在经历着死亡。
在医学院好友因手术处理失误，病人死了，内疚自杀以后，他写到:”我希望我可以告诉Jeff关于我对于我们共同选择的生命的理解… 人人都会面对死亡， 对于我们的病人而言，命运就是活着，呼吸，新陈代谢，保持身体机能。绝大多数生命都是被动的面相死亡的，这就是发生在你和你周围的人身上的事情。但是Jeff和我这些年来接受的训练确实主动的参与到死亡中去，去挑战他，就好像雅各布和大天使那样… ”
博友蘑菇总结非常好：“尽管Paul也很难过，为自己那天没有能够在朋友身边、帮助Jeff平安地走出医院大楼，他仍然有勇气在结尾写道，死神总是得胜，即使你是完美的，世界也不是。重要的是，即使你永远做不到完美，你也要相信你只要一直不断努力，就会越来越接近目标。”
当他发现自己生了癌，并且很严重，由刚开始的不愿相信到慢慢开始接受。
蘑菇介绍道：“Paul在得肺癌后病情一度稳定，他重新走上手术台、计划了妻子的露西的怀孕、、、可最终，在他住院医结束的时候，癌细胞转移、病情恶化，频繁地进出急诊室。在女儿8个月的时候离世了。。。”
肿瘤复发后，他开始写书，本来他们有婚姻危机，准备去做婚姻咨询的。因为他的病，他们的感情反而更深了，妻子还怀孕了。
书给我带来的思考：
书中有一段描写，给我的印象特别的深。 Paul曾经参与过一个帕金森病的治疗手术，手术中他们唤醒病人，同时向他丘脑下的几个局部释放小的电流来确认病灶。第一次释放电流，他们问病人有什么感觉，病人说他感受到了巨大的悲伤（ I feel overwhelmingly sad）. 于是他又向下移动了两毫米，病人还是感到了超乎寻常的悲伤。经过几次尝试，医生们才在脑部正确的地方停止了病人左手的颤抖。
医生的手真是神奇，一个人的幸福就在医生的一吧手术刀上。
我们有时早晨醒来，也会突然发现自己，又何尝不是常常被一种汹涌澎湃的忧伤困扰，尤其是有冬天的blue 的时候。我经常跟忧郁症的朋友说，与其我们躺在那里不想起来，也许可以想象一下，自己手里有一把无形的“刀”，可以把那个悲伤的把开关调一下，让自己变得不那么地sad。
当大家纷纷在纠结“生命的意义到底是什么？”这个许多名人和哲学家一直也不能真正找到答案的问题，作为一个平常的人，我们也许可以简单一点，不想那么多，试着从如何过好自己每天的日子做起。
沈香在她的文中说：纽约的心理学家邦妮· 耶科布森博士在“早安美国”栏目中表示：“对付抑郁的最好办法是借助于药物并辅以集体治疗，而博客正是集体治疗的一种方式。”也许，我们大家可以多写博文来集体治愈。
书的首页，是第一任布鲁克勋爵，伊丽莎白时代和詹姆士时代的主要宫廷作家，Baron Brooke Fulke Greville的诗。书名《When breath becomes air》就从这里而来，breath（呼吸）代表了活着，air（空气）表征死去。
Paul 临终前一天，氧气罩已不足以为其血液提供足够的氧气，必须上呼吸机才能帮助延续他没有生存质量的生命，他最后选择摘掉氧气罩。在他做出决定后，主治医走到病床前，用努力保持的坚定语气说：‘保罗，你走后，你的家人会伤心崩溃，但是，因为你给他们设立的勇敢的榜样，他们一定会重新振作起来！’最后，Paul告诉Lucy，‘我准备好了’。Paul于2015年3月9日星期一，在家人的陪伴下度过了生命最后的几个小时，平静的吐出了最后一口气。。。。他是沉浸在家人的爱中离开这个世界的，他的生命由女儿Candy 继续传承下去。
读到这里，我眼睛模糊了，想起了在医院送走的，在生命最后一刻的那个姐妹。。。。
书最后一部分是由妻子Lucy在他死后撰写的，作为医生，作家，丈夫，父亲，儿子的Paul 走了，留下了这本带着他气息，可以激励千千万万读者的珍贵的回忆录。
（Paul Kalanithi，斯坦福大学的文学和人体生物学学士、剑桥大学哲学和科学史硕士、耶鲁大学医学院医学博士、斯坦福医学院脑神经外科住院医（residency），却在接近完成住院医训练的2013年，35岁的时候确诊四期肺癌，2015年三月去世 。）
蘑菇全面，精湛的书评链接，谢谢她推荐这本非常有意义的书：
人生无常，明天和意外永远不知道哪一个先来，愿在有限的时光里不留遗憾，珍惜生命，珍惜所拥有的，过好每一天！
人人关注点不一，把自己身后事情了了，不留遗憾。然后看还能为家人，朋友们做些什么.
“Did you understand Paul’s decision to push himself back into work to finish his residency after his first bout of lung cancer?
I did understand – because of knowing him the way I did. Not everybody would go back to work in his situation, many people wouldn’t. Everyone has different priorities and Paul endured a certain amount of physical suffering in order to work as a neurosurgeon and to write the book. But he was a natural learner, very driven and a deeply curious, impassioned person. Going back to the operating theatre underscored how much his work was a part of who he was.”
”但忧郁症是身体和心理上的疾病，伴随着很多症状，有时令人痛不欲生，不可轻视。“忧郁症真的是不容忽视，并且现在医生超缺，很多需要治疗的病人排不上队。你是研究这方面的专家，和大家多分享怎么面对！
“Did you understand Paul’s decision to push himself back into work to finish his residency after his first bout of lung cancer?
I did understand – because of knowing him the way I did. Not everybody would go back to work in his situation, many people wouldn’t. Everyone has different priorities and Paul endured a certain amount of physical suffering in order to work as a neurosurgeon and to write the book. But he was a natural learner, very driven and a deeply curious, impassioned person. Going back to the operating theatre underscored how much his work was a part of who he was.”
“Did you understand Paul’s decision to push himself back into work to finish his residency after his first bout of lung cancer?
I did understand – because of knowing him the way I did. Not everybody would go back to work in his situation, many people wouldn’t. Everyone has different priorities and Paul endured a certain amount of physical suffering in order to work as a neurosurgeon and to write the book. But he was a natural learner, very driven and a deeply curious, impassioned person. Going back to the operating theatre underscored how much his work was a part of who he was.”
理解菲儿阅读过程中的伤感和触动。Paul以深沉的文字告诉我们：死亡是一位最严肃最不给余地的老师，教我们学会如何在dying的过程中向死而生。。。敬仰他！
美菲儿题材涉及广泛，内容丰富，知识渊博，佩服！
谢谢菲儿总是用心提醒我们生命可贵，珍惜，感恩！！
实际上癌症并没有那么可怕，许多人画地为牢，不敢突破。。
https://bbs.wenxuecity.com/lungcancer/546921.html
把自己当个小白鼠，试试完全不同的方法，与病魔作最后的一搏。。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/59956/202207/16027.html
看来要去好好地重新读一遍。
你的心理学系列非常棒，从原来的讲理论，到现在和现实案例更多的结合，非常让人受益。你做过医生，更能理解Paul从医生，从病人的角度来思考。“对于人生的意义是什么？每个人有不同的认知，无论是什么，我想，活得坦然，活得自在，活得给别人带来快乐就很有意义了。”，你说得太好了，人有时候，多想一些别人，也可以从自己的小圈子里跑出来，活得更开心，有意义。
你的文让人思考！
菲儿对细节的关注很棒，读书思考也很深刻，很高兴能有这样的机会与菲儿同读一本书，谢谢菲儿分享！
这是一本值得阅读的书，谢谢美菲儿和蘑菇的用心介绍！我也找来读！祝美菲儿周日愉快！明天见！