（一）

一个世外桃源，风景秀丽，人迹罕至，这是精神病患者的世界，在“我”看来美丽干净赤裸自然，和“我”所处的冷漠死寂肮脏混乱的现实世界相比，宛如仙境。在这个仙境中，甚至也是精神病患者显得更正常一点，比如玲子，而护理人员却显得象精神病患者，比如那个医生。

更不用说那个如天仙一般的直子。

这是很有意思的。我们想象一个美好的世界，无论多么虚无缥缈，一般不容易把它设想成精神病患者的世界。

（二）

“我”对直子的爱情好象深沉到没有底，然而这只是一种假象。其实，“我”虽然讨厌此世，在此世生活如同梦游，然而，即使梦游，脚步也是踏在此世，“我”从未真正想离开。对“我”而言，无论在此世对阿美寮的渴望让“我”发疯，去阿美寮本质上就象度假，在那里呼吸一下新鲜空气，用纯洁无暇的胴体和温柔的手释放自己的压抑和郁闷。

如果“我”真的如此爱直子，真的如此渴望阿美寮，“我”就直接住在里面好了。但是“我”不，“我”希望直子“恢复”，和自己一起生活在这个冷漠死寂肮脏混乱的现实世界。

“我”和永泽有什么本质上的区别？

（三）

直子和木月把“我”当成一座桥梁，从他们的世界通过“我”走向此世。“我”其实无力承担，虽然木月是“我”唯一的朋友，虽然直子是“我”无时无刻不在想念的人，虽然初美很认真地和“我”交谈，他们和“我”仍然是两个世界的人。他们的世界容不得污浊，他们只能消失。“我”却能在此世中找到美好的，所以“我”终究能活下去。

他们以为“我”或许是可以信赖的人，他们都被骗了。

（四）

在《红楼梦》里，林黛玉是知道了贾宝玉要成亲之后死去的。村上春树让玲子扣压了“我”对直子的信，让直子自愿去死，于是“我”就感到了良心上莫大的轻松。把“我”设想成我的我们心理上也就感到了莫大的轻松。

虽然“我”早已经决定放弃直子。

（五）

如果《灵山》能写出《森林》里的情色描写，读来肯定饶有趣味。

那些女性主动，非暴力，唯美的性描写，是一部分中国女性为之着迷的。所以她们喜欢《森林》和色情服务人员包里放上一本《文化苦旅》还是有本质区别的。

（六）

如果你能设想一个虚的，美好的世界，哪怕那是一个精神病患者的世界，那么你离绝望还有距离。

如果你明白，如果你生活在那个设想的世界里，你仍然不会满足，那才是彻底的绝望。

当然，希望也正是在这个时候开始诞生。

我们只能这么想。