星期天。我来到曼谷素坤逸24巷的法式奥彷舨咖啡馆吃早餐。 刚下过雨，空气中弥漫着潮湿清新的气息。棕榈树腰上挂着的兰花，被雨水敲打得垂下了花朵。芒果树肥厚的叶子不时滴落晶莹的水珠。 踏上台阶时，眼角余光感到路边有一团东西在蠕动。定睛一看，原来是只毛茸茸的小狗。它全身金黄色，但脸上从眼睛到鼻子嘴巴涂画了一圈黑色。肥墩墩的屁股，看来还不满月。它看见了我，竟一步步向我挪动，湿乎乎的绒毛贴着我的脚腕。我伸手抚摸它的脊背，它便发出呜呜的声音，如泣如诉，让人十分不忍。 “它在说什么呢？”一个金色卷发小男孩不知从哪儿凑了过来。“嗯，也许说饿了，也许是想妈咪？”我看了男孩一眼，一时想不起更好的回答。小男孩伸手摸摸小黄狗，又拽了拽它那卷成泰文字母样子的小尾巴：“你想把它抱回家吗？”心中隐约一阵颤动，我默默盘腿坐下，顺手抱起小黄狗：“给你讲个故事好吗？”。 “很久以前有个男孩，养了几只鸽子。身子的颜色象巧克力酱，肚子是雪白的。你知道吗，好的鸽子，眼睛透明清澈，鼻孔开得大，这样可以从很远很远的地方飞回家。那个男孩每天放学作完功课后，就站在凉台看着他的鸽子在天上飞呀飞呀，然后唰地一下落在他的肩膀上。晚上鸽子咕咕叫，他还爬起来看看是不是有猫来了。 可是有一天他放学很晚，到家时看到桌上摆着一盘红烧肉，肉中还伸出钎细的骨头。男孩心里感觉不对劲儿，始终没碰。他随便吃了几口饭，就到凉台去看望心爱的鸽子。 鸽子窝里空空荡荡。“爸，我的鸽子怎么不见了！”男孩发疯地大叫起来，带着哭腔的声音惊飞了树上睡觉的鸟儿 。。。。” “鸽子到哪儿去了？”身边的小男孩瞪着蓝眼睛追问。我放下小狗，起身走进咖啡馆，湿润的眼眶里浸透着少年时代的伤心回忆。事后我才知道，鸽子被无情地屠宰是因为楼下邻居对满地的鸽子粪便提出了抗议。 许多年过去了。我出国留学到纽约。那里满街都是自由自在的鸽子，有人大快撕面包喂它们，带雕像的喷泉池里有喝不尽的清泉。当时我就想，等我有了自己的房子，一定要养一大堆鸽子。然而随着年龄的增长，心态的变化，再加上种种事务的缠绕，当初那一点点喜爱成为淡淡的记忆埋入心底。 时过境迁，转眼间我的孩子也上学了。 在美国长大的孩子对动物多少都有些喜爱，但我女儿对狗几乎是如痴如醉。从小上街看到有人牵着爱犬走过，总要上前抚摸亲密一番。温存之情，溢于言表。我和妻子对女儿采取难得的一致立场：要想养狗，必须要有责任心，为此先把自己的房间收拾整齐。不过我俩出发点不同。我是不愿最后落到自己去照料狗儿，平添一份操心；她是根本不喜欢狗，尤其是不喜欢狗儿爱不释嘴地狂舔她价格不菲的洋装。 老实说，我对动物尚存怜爱之心。我们住的地方房子相隔较远，晚上又黑黢黢的。有个狗在家做伴儿，生人来了汪汪几声，还是有点用的。然而因此对女儿设立的先决条件，后来证明超出了她能承受的范围。的确，她有房间整齐的短暂时期，我们也两次尝试过领养狗的生活。然而几经周折，加上种种顾虑担忧，最终还是没有养成。 其实养狗，或是其他宠物，对培养孩子的爱心责任心都有好处，处理得当全家受益无穷。可是如果以此为条件，强求达到父母的某些标准，并不是每个孩子都能够作到。有些事情不能通过简单交换来解决。一味地坚持“不这样，就不能那样”的管教方法，恐怕最后还是孩子受害，父母失望。我曾与许多年长的朋友谈起此事，他们都异口同声地告诉我，小孩子养狗养猫，最后都是大人接管。但陪伴动物走完一生的种种辛苦乐趣悲伤，使孩子尝受到书本上课堂里学不到的情感变化，也能强化一家人同甘苦共患难的凝聚力。此外，孩子的性情因人而异，习惯的培养重在因势利导，强扭的瓜不甜。有次家里搞装修，一位老美工头到女儿的房间丈量估价。我抱歉说实在太乱了。他微微一笑，“They are just kids。”是啊，她们还是孩子嘛。 我并没有对女儿想要宠物采取什么过激处理。但她童年的一个愿望没有实现，同样在她的心里埋下不愉快的回忆。眼下她已经上高中了，学习成绩优异。路边看见狗儿依然上前会温存一番，但再没有提起要自己养。房间状况依然是惨不忍睹，按照我的标准来看。 去年我工作调动到曼谷，女儿留在美国上寄宿学校。一天收到她寄来的一封信： 爸，我在这里挺好。每周上六天课，吃得也不错。周末练钢琴，拉大提琴。然后回宿舍睡觉。你一定很关心我的房间情况。不算乱，至少需要的东西最后都能找到。其实我也想出去玩。可同学们都各自有朋友了，一对对拉着手吃饭看电影。我就自己到公园散步，爬到树上写日记。就像在纽约的家里那样。你问我有没有男朋友了。我也说不清楚。倒是喜欢一个，但现在好像没有什么感觉，也没那么多时间。 你还记得我上初二时的一件事吗？那时班上有个男孩喜欢我，要和我约会。我告诉了你，可是你说交男朋友不要太早。要约会，必须再拉几个同学集体活动。当时我好失望。你想我们会做出什么事？不过是吃个快餐，看个电影。感觉好的话，顶多有个kiss吧。你和妈妈好像吓得不得了。It’s just a date！我好怀念那最初的感觉。就像小时候喜欢狗一样。 女儿的信我看了好几遍。每次看心都在颤抖，长时间不能平静。对孩子们交异性朋友，我们作父母的首先想到是不能耽误学习，所以能推就推。再说，我们那时接受的教育是好儿女志在四方，以祖国前途为重。当时读不到什么小说，也没人讲什么男女情长。到了美国，文化氛围普遍宽容，男女交往早，思想成熟独立生活能力也强。大多数青年人对爱情发展过程中的种种“第一次”体验，依然是格外敏锐，格外留恋。对此我们却忽视了。再三考虑后，我写了下面的回信： 亲爱的女儿，看完你的来信我想了很多。对于你童年的愿望，青春发育期的情感变化，我和你妈由于种种原因而忽视了。给你造成不愉快的记忆，让我们很难过。在此向你道歉。我想给你讲个我高上中时的故事。 当时我特别喜欢班上一个女生。不敢直接来往，就写了个条子，想和她放学后见个面。课间操时偷偷递给了她，不料被别人看见。她最后还是把条子交给了老师。同学们都用讥笑的眼光看我。我羞愧地装病躲在家里。后来老师告诉我说条子已经撕掉。又说，以后的生活会遇到更麻烦的事，不要怕跌跟头。我至今还感激那位老师。 女儿，我想告诉你的是，过去我们有些地方没做好。但你也不要因噎废食（意思是不要因为堵了嗓子就不再吃饭）。你的生活才刚刚开始，外面的世界还很精彩。我们会永远爱你，以后也会尽量多考虑到你的想法。你以前说过，长大以后要买个农场，养许多动物。鸡，狗，牛，马。当然还有兔子，因为你属兔子。希望你能保持并最后实现这一愿望。那时候，我一定会来帮你的，哪怕是拄着拐棍。另。周末再去爬树写日记时，顺便回个信。 喝完最后一滴咖啡，转身从边门出去。我不想再去看那趴在湿地上的小狗，也不愿再撞上那爱提问题的蓝眼珠小男孩。假如下周小黄狗还在这里，我一定要把它抱回家，我想。