台 北 串 门
“先生,真抱歉,” 身穿紫蓝色制服的华航服务员弓身八十度侧头对我说。“您要的牛肉饭没有了。给您换海鲜好吗?”。小园脸上眼角嘴角流洒出笑意。
“可以啊。”为了这甜蜜的笑,换成稀饭也没关系。
“不好意思喽。”她一阵清风般飘走。
心头一阵瘙痒。‘不好意思’,哦,这四个字久违了。迁居曼谷之后,好象就成了绝响。以前在纽约,台湾人的大本营法拉盛镇,这一口头禅多得满地捡,像那满街飘动的减价传单。起初直爽率真的大陆人还嘲笑:不好意思就别干呀。后来渐渐收起些野性,袒露些真情,竟觉得‘不好意思’更顺嘴,比原先的标准用语‘对不起’多了几分贴近。日子再长了些,还会学到另外一个台湾人常用词:温馨。听起来文绉绉的,其实就是服服帖帖舒适惬意的感觉。 也就是努力拉近距离, 拉近人与人,人与环境的距离感。
不久前出差顺道去台北串门一天,对台湾人这种细致周到的亲情服务有了些亲身体验。
飞机降落中正国际机场,出关后迎面撞上用半身高的玻璃拦隔的候客大厅。接机人坐在里面悠闲自在地恭候亲友,用不着踮着脚伸长了鸭脖子站得两腿发酸。这种可人的设计还是头回看到,不过要把人惯坏的。
换钱时听说出租车到城里至少1000台币。不经意左拐走了50米,却看到一排售货亭样的服务台,至少有五六家公司专营巴士机场接送。半小时一班,到台北才100元。心里直嚷嚷拣了个便宜,还顺手牵羊拿了些旅游地图资料。
晃晃悠悠60多分钟到达市中心富都大酒店,自报四星级,其实也就是大厅的设计够得上标准。房间小巧玲珑,象是巴黎市的街角旅馆般转不开身。正赶上SARS病旅行警报刚解除,房价跌了一半到2000台币(折58美元)。前台小姐问是否在饭店用早餐,我连连摆手。到了台北,谁还在饭店里挨宰?
一大早起来出门找小吃。没走几步拐进一条胡同,两旁商店竖立招牌五颜六色,如战国旌旗林立,令人眼晕。红底白字的“永和豆浆大王”吸引了我。
“先生,豆浆要热的,冷的,还是温的?”
啊,豆浆还有温的?这也忒细致了些。
由此想起个笑话。大陆乘客坐华航旅行,要杯茶水喝。乘务小姐问:您是要喝茶,还是喝水?乘客大怒:你们台湾整天想分裂!喝茶还分什么‘是茶还是水’。。。。
店里还有兄弟俩,估计是周末帮忙。老二忙里偷闲玩手机游戏。不一会儿老妈给他端上一碗“四方”方便面,上面扣个荷包蛋。母子之间,反倒没有话语笑脸。干活的和享受的都是天经地义。
滋滋有味地吃了豆浆加酥烧饼夹油条的早点,一‘套’加起来才45台币(1.40美元)。台湾人用词儿常让我们惊讶,好象我刚才噬咬了一套西装。清早刚开门没零钱,老板娘找钱时给了我一堆钢蹦儿,末了加了句:不好意思。
走进一家咖啡馆。一杯咖啡价格抵上一套早点。没想到台湾发展多年,还象大陆一样对咖啡索要如此离谱的附加值。各式面包点心在聚光灯照射下橙黄透明,散发出令人垂涎的香气。墙上告示称,自备购物袋且购物值超过100台币,本店退回1台币。退款不多,意在促销加环保宣传。店里小姐捣鼓了半天,那德国咖啡机不知怎么就是不听使唤。只好退钱给我。当然少不了‘不好意思’。
台北的交通混乱出了名。一路上只见摩托车狼奔犬突,防不胜防。仔细观察,却是大多长得一个模样,象是多胞胎穿着不同颜色的衣服。政府严格限定使用噪音小污染少的几种规格,从55CC,90CC到125CC为上限。所以近年来污染整治颇有成效。
由于SARS影响,参观主要景点时进门都要量体温,合格者在胸前贴一片彩色不沾胶片。一天下来满身星罗棋布,五彩缤纷。也是不可多得的纪念品。
导游带我去“忠烈嗣”看警卫正点换岗。
英国白金汉宫、俄国克林姆林宫都有这种仪式。士兵们机械呆板的列队走动,象是“胡桃夹子”里的木头人。一回头,却注意到更有趣的场面:身着便服的工作人员正为肃穆僵硬的警卫捏肩捶背,并晃动衣袖裤腿透风。摄氏30多度的太阳下站立多时,木头人也要开裂。可谓温馨周到的考虑。
台北故宫博物院里,一个多小时里匆匆扫荡了三层楼。印象较深的是{西周金文特展}。展品不多,但标题和解说词写得通俗有趣,很有现代感。比如:讲纪时与月相(年月日划分),标题是“某年某月某一天”。介绍合文与重文(两个字占一个空间,以及用重文符表示重复),则说“两个罗卜一个坑”。再有说伪铭(仿品或伪作),称之“假作真时真亦假”。墙上还刻有象形字解说。如“母”字,是描绘女子跪坐,双手在膝前,中间露两点为双乳。
值得一提的是,每个展室入口处都摆有展览内容介绍,中英两种文字,有些还附日文。仿照中国古书模样用偏黄色纸竖版印刷,还打了两个装订孔,敦促人保留珍藏。又是一种细致的服务。
中饭在一家名叫“小珍园”的面馆吃牛肉面。100台币,有七八块肉。量多得没有吃完。它是3个月前新开的分店,夫妻掌管。广告词很独特亲近:传统古早的味道,请大家一定要来品尝。
周围街道逛逛。观察注意到横穿马路的行人通行灯,采用的是人形走路影像,长度50秒。头20秒步伐平缓,悠闲自得。后30秒速度加快,意在催命赶路。它比常见的单纯闪动绿灯黄灯更有直观达意的效果。
不能不说又是一种贴身设想的关切。
从三毛琼瑶以及近年走红(又走黑)的刘墉的小说,到卡拉OK盘里占据大半的台湾情歌校园歌,莫不透露出台湾人的种种细腻温存馨香。就连台湾男人讲话也都磨去了棱角而带有嗲声嗲气的拖音效果。这种拉近距离缩小空间的生活态度,在当代社会节奏飞快神经紧张的环境中,或许正是人们所需要的一种情感调剂喷雾水。
在台北的短暂逗留,像是顺路到隔壁邻居家串了个门,相互距离拉近了许多。
亲戚还是要常走动。
后记:
温馨,商务印书馆1978年《现代汉语词典》没有收入(时代差?)。当今在线汉语词典解释为温暖馨香。馨,散发很远的芳香。说俗了,感觉很舒服。