那真正是N年前的事了。那年，我未满16岁。

为了给我提供更好的学习环境，从初二开始，父亲通过关系把我转学到另一个更好的中学。平时就和父亲住在厂里的单身宿舍，只有周末才能回家。母亲和妹妹们则住在相距2-3小时步行距离的家属农场里。举家搬迁到城里，是在我大学毕业以后的事了。

记得那年夏天格外地酷热，尤其在南方这样一个四面环山的工业城市。我们又住在紧邻生产车间的宿舍里，严重的粉尘污染和工业噪音似乎使天气更加毒热。从考前2-3月开始，中暑引起的头痛，呕吐，腹泻就时不时地折磨着我。这还不算，在臀部和大腿上此起彼伏地冒出来的疖子才是真正的煎熬。个个由小及大，长到大拇指大小，从结实的硬块慢慢到软化的脓包。只有在放出脓血后才慢慢愈合，但同时新的疖子在其他地方又开始孕育。那种疼痛和不堪在二十多年后的今天仍历历在目。所以，在高考的那几天，父亲接送我往返学校的自行车后垫上，是铺着枕头的。

考试的第一天下午，记得是考化学。午饭稍事休息后，父亲送我到学校赶赴校车，因为考场在另一所中学----市二中。到我的中学要经过一个很长的坡，学校就在坡顶。所以，我建议在坡底下车，父亲可回去上班，不必推着自行车陪我上坡了。父亲觉得也有道理，就先行离开了。几分钟后，我到达坡顶，还未达校门，迎面遇到父亲的同事许叔叔从隔壁的邮局出来， 他的女儿也同时参加高考。未及我问候， 他就已极其惊讶地问到“你怎么还在这里？校车刚离开了！”不等我反应过来，又听他说“别着急，叔叔送你去”，并嘱咐我把准考证拿在手上，以便万一被交警截停好解释。就这样，许叔叔载着我一路飞奔，不知过了多长时间（按距离算，该是15-20分钟吧），也忘了自行车的巅簸是否使我那布满疖子的屁股更加疼痛，就听他说“你就在这下车，延着这条小路上去就能找到学校”。因为该校坐落在半山腰上，他不可能载着我上去。我跳下车，匆忙说了句“谢谢叔叔”就飞跑而去，只听到留在我身后的一声“别谢了，快去吧”。我除了当日上午乘校车来考过第一科外从未到过该校，但在这穿插于民居间的小道上竟幸运地没有迷路。等我满头大汗，气喘吁吁地赶到考试大楼时，正听到进场铃声的尾声。班主任看见我赶到，说了句“快进去吧”，没有任何多余的大惊小怪，冷静得让我佩服。

也不知是不是受到了这些因素的影响，放榜成绩证明我的此次高考显然遭遇了滑铁泸，尽管我刚好挤进了当年那1%录取率的幸运队伍。因为我的成绩一直是仅略次于年段第一名----我们的常任班长。他老兄可考了全市第二名呢。不过，奇怪的是，无论是高考前，高考时或高考后成绩放榜，我始终心静如水，没有太大的激动，紧张或沮丧。或许是因为年少，也可能是因为我当年实在算不上是个早慧的孩子，除了学习上悟性高些，其他方面懵懵懂懂，似乎从未有过迫切想要的东西或想要达到的目标。

“黑色”的七月总算过去，此生再也不用参加高考了。谢天谢地更谢我的许叔叔！

但令人痛心的是，许叔叔在我毕业之前不幸因车祸身亡。始终留在我记忆中的是他那着深色工作服的瘦小身躯，和躬着脊背使劲蹬车的背影。