文·泰格乌

母语和其他文字最大的不同，是名词的动态感。

比如中文的天涯、明月、古道、西风、瘦马……当你读这些的时候，不觉得静态。最起码，自带背景音乐。

今天我们要说的故事，围绕地产乃至其他行业都有的两个名词：

江湖，大哥。

最近，冯仑治了一次丧，而且是治丧委员会主任。

按中国人的传统，红事必须满世界发帖邀请，白事外人必须自去。所以，丧事的精彩隆重与否，几乎界定了这个人的社会、江湖和家庭地位。

但传统应该与时俱进——如今的世界，数十亿人各忙各。所以，有些丧事不邀请，哪会知道。

这个月初，他手机上来了这样一条微信：“大哥，现在请你做治丧委员会主任，万勿推辞。”

他才知道，F大哥走了，癌症。享年63岁。

我知道每个村都有大哥，但F大哥真的不一样。

冯仑说，那是1992年、1993 年的时候， F 大哥最鼎盛的日子。他在一夕之间创办了一家股份公司，股本就募集了五千万。可突然一下他就消失了，据说是带着一个美丽姑娘和三千万募集款逃离了，不知是失踪了还是怎么着，总之是离开了中国。

携款、挈妇、逃亡……这个故事的开头，已经深深地抓住了我们的心。因为许文强也好、陈清扬穿过山间的小道去找王二也好，激荡三十年那些裤儿都穿不伸、后来成为大企业主的角色也好，都不如这个刺激。

实际上，F大哥比你想象的更深沉。

这样说吧，我们即将讲述的，是一个顶配的江湖传说。

1

逃亡：25年前，重庆那栋没修起来的100层大楼

我先解码一下冯仑说的“F大哥”，是范建民。搜狐都发稿了，《海口举办著名闯海人范建民先生追思会》，冯先生还在F来F去的。

▲F……大哥的F

从前有座山，山上有座城，城里住着一群重庆人，范大哥就是重庆人。

在一些网络资料中，称范建民曾是重庆《青年之声》广告部的负责人，交游甚广。1990年前后，范建民加入到了前往海南的淘金大军中。

那真是一个激荡的年代，万通六君子也是在海南相遇的。

那肯定也是一个同甘共苦的年代，海南中国城集团董事长李康是范建民早期的合作伙伴，他说，“30年前，我和范建民大哥一起……身无分文，最惨的时候，睡在长途车站，有一年春节，没有钱过节，还有几十个人窝在小旅店。

老范说，锤子，老子今天去写春联，凭老子这一手字嘛也要把钱挣回来。他跑到外边卖字，一幅春联5元钱，硬是卖了一百多块，大家才过了春节。”

泰格乌觉得对重庆老乡的理解，原话肯定是锤子老子今天去写春联日尼玛凭劳资这一手字未必还挣不到钱咩？

不久，一家以范为董事长兼总经理的企业就在他整合各种资源优势的基础上在海南宣告成立。

这家企业名称叫做海南匹斯克股份有限公司。该企业成立于1992年，注册资本为800万元，经营方向是射击运动等娱乐活动。

顺便说一声，匹斯克，不管当时取的是pistol念飚了，还是明斯克或者匹克，现在这个企业还在。目前的16个股东，除了海南射击运动娱乐中心，甚至还有四川省证券股份有限公司（2.7027%），贵州证券公司（1.8018%）……

射击直接与枪相连，而在我国枪支是严格控制的，本身就属于稀有资源。正是这种稀有才造成了珍贵，范建明便开始四处奔波。而当时的海南特区，相关政策相对滞后，国家又鼓励发展经济，正是在这样的环境下，范建民任董事长的匹斯克公司成功地获得了在自己的经营场地中利用枪支经营射击的特权。

范建民的眼光的确不错。匹斯克公司随后的经营获得了空前的成功，每天到其游乐场参与打靶的人络绎不绝，每逢周末，游乐场外都会停满各式汽车。

1992年，范建民在海南赚足了钱后，开始把目光转移到了老家重庆。此时的匹斯克公司已经是机构庞大的一支队伍，范建明回重庆有数个随同陪伴，而他花400多万购置的加长卡迪拉克轿车，就一路从海南开回了重庆。对于这位衣锦还乡的大老板，曾经与范建明接触过的一位国土局官员称，他给范老板打电话的时候，发现每个大哥大的号码都非常好，要不是多个8相连，就是多个6相连……（注：建明、建民并非笔误，看官自解）

▲那时候的中国商界，有很多这样的故事。

经过考察，范建民提出，要在夫子池修建100层高的中国第一高楼。最后的结果，就是重庆夫子池留下一个大坑，正如冯仑文首回忆的……他跑了。

2

一具海滩尸体，一次被嘲笑的糙活

1995年，一个关于范建民的传言出现在了江湖上。有人说，当年深秋的一个早晨，太阳从中美洲小国洪都拉斯的巴里奥斯港海面升起，打鱼人就发现了沙滩上的一具已经毁容的尸体。洪都拉斯警方根据其随身携带的护照等证件，随后宣布死者正是被中国警方通缉的向范建民。但也有人说，曾有熟人在欧洲的某个国家旅游时，惊奇地发现跟范建民长得一模一样的男子在街头乞讨，并称这位蓬头垢面的乞丐却拒绝与这位来自中国的游客谈话。

对这个故事，我的个人评语是：能不能不要知音体？

冯仑说他和一位公安朋友吃饭时，有过这样的对话：

有一天，我和一个好朋友，也是侦办这个案子的公安一起吃饭。

突然，这位公安高声说道，「这老 F 活做得太糙了。」

我说：「怎么了，他不是逃跑了吗？」

他说，「这小子在南美诈死。」

我说：「如何诈死？」

他说：「发了一张传真过来，说横尸街头在南美，还有一张照片，我一看就是瞎扯。」

我说：「怎么回事呢？」

他说：「如果真的横尸街头，也应该首先报告给使馆，使馆报告外交部，外交部再报到公安部，然后才是公安部到海南省厅再到海口市，最后才交到我这儿来。海外所有失踪和出事的海口人都是这么个路子，这家伙怎么能够直接把照片用传真的方式直接发到我的传真机上来了，说明只能是他自己发的。自己发，显然就没死，所以说这活干得太糙了。」

我说：「那以后怎么办呢？」

他说：「继续追呗。这小子装死，还诈死，肯定在哪儿猫起来了。」

▲F大哥被出卖，也许并不是有“多隆”

这时候我们就哈哈大笑，感觉这都是电影中的事：携款带美女逃跑，中间又直接以诈死的方式想销声匿迹，结果活干得不好，被公安一眼识破。

3

回归：老江湖的生存能力

冯仑说，上一次有老范的消息，还是手机上跳出一条短信（冯仑的手机事情好多啊），只有四个字：“我还活着。”赶紧回信去问，对方又发了两个字：“老F。”

这些都是冯仑公号说的，我们摘一下。

他们在北京见面，在一个会所的黄昏。冯仑进去的时候，已经有三个人坐在那里。还没等我走到跟前，坐在中间的一个人就站起来向我挥手，“兄弟，来了！”一看果然是当年的老 F，我说：“大哥，别来无恙，一切都好？”

他说：“好好好，真的很好。坐下坐下，我先给你看两样东西。”啪一下，他右手拍了一个护照，说：这是我的护照。啪，左手又拍了一下，“是我的身份证，我现在是合法回来了，这是我现在的身份，你不信，我身边这两位都是政府的人，是某某部门的，他们可以证明，我现在是合法的，确实没问题，我真真实实已经回来了。”

冯仑当下一惊。果然神奇，能潜逃在境外诈死未遂，而且潜藏二十年回来以后，护照身份一切又都合法，真不知当时如何出去，今天又如何回来。不禁感叹 F 大哥的生存功夫甚是了得，于是好奇地问：“大哥，当年在南美的那张照片是你发的吗？”

他说那是底下的兄弟活没干好，给他捅出个乱子。冯仑：“没有啊，这个活一干，我们都知道你还活着，实际上没有死”。

老范说，他在巴黎，一群中国人中间活得好好的。

4

落寞岁月，和一坛被拒绝的酒

中间缺失的这20年，对老范来说是至关重要的。因为，他发现之前的商业规则不再适用了。

冯仑说，那之后我又见过范两回，一次是大夏天，他穿着像夏威夷一样的服装从海南回来，跟冯谈起他在海南桂林洋的土地。冯仑的意思，这块地应当是没有可能拿到，可范大哥非常自信。

冯仑想起了在匹斯克公司公司最辉煌的年代，见到老范时的情景：大哥盘腿席地坐在一个榻上，面前铺开了一张大地图，斜挎着一个军挎包，里面放着毛泽东选集，一边高声地大喊，一边拿手划着地图。所划到的那块地指的就是刚刚我们说到的桂林洋。F 大哥喊着这块地从哪儿到哪儿，有多少亩，然后一边划一边换了另一只手，从口袋里掏出毛泽东选集，高声大气地说要从农村包围城市。

同样是地，同样的大哥，白裤子花衬衣，不见了语录。

还有一次，是老范找到冯仑，说当初离开中国的时候留了一坛酒，滋阴壮阳包治百病。老范希望冯仑能站个台，对外界说我买了他的酒，而且还让我动员所有的闯海人和万通六君子都在喝。

冯仑乐了，直接说，大哥，这套路已经不好使了。

他听了冯仑的话有些哑然，有些神伤也有一些落寞。于是，就叉开这个话题，彼此谈了一些别的，就这样分手了。

5

那个和大哥一起出去的女人，舍不得一张回程机票

冯仑说，主持追悼会的 L 先生是中国目前经营夜总会时间最长最资深的一个老板。

冯仑之于老范的治丧委员会主任，是通过视频当的。

他说，左排右排，最后还是没有赶过去。“在进山信号停止之前”（其实我很想知道重庆哪里还没有信号，重庆很大，但不是秘鲁），录了一段视频。

L说，当时和老范一起出去的女人没有回来，说买机票太费，不值当；大嫂呢？大嫂已是前妻，没联系；那两个儿子？来了一个。

据说，王功权、刘文军、袁军、李宏、刘军、王志刚、冯川建、杨叶、秦金虎等各界人士发来唁电，表示慰问。

也许你认为今后，再也没有这样的江湖故事。

实际上永远有。

如果没有，因为主角还没有六七十。

来过，活过，走了。

F大哥的故事，就是后浪前浪的江湖。

 

来源：https://dy.163.com/article/D3MVC8J405159C2E.html

 

-------------------------------------------------------------

云思念。范建民。真人真事

一

2000年左右，我的大舅子在丹麦读书。有一天坐公共汽车，见到另一个中国人下车买票的时候拿出一张大票子。

司机说找不开。那个中国人就想不买票走人。司机不干。

我大舅子就主动上前把钱替那个中国人付了。

这样他们两个人就认识了，一聊起来竟然都是四川人，老乡。

我大舅子在公车上认识的这个人就是老孙。冯仑文章里提到的老F。他原姓范，名范建民，从中国逃出来时，为躲避追捕，和女朋友对换了姓。

二

那时老孙已经落魄了，为了逃几块丹麦克郎的公车费，居然耍大票子的把戏，和他在重庆时住在酒店里，见到熟人都塞五百块红包的气派没法比。

老孙在丹麦落了脚，无所事事，就上中文网。不知怎么他就觉得自己有鉴定古董的才能，开始倒腾古董。

丹麦那小地方当然淘不出什么货，于是他就搜美国的古董店。

我给老孙取过一次东西。那是华盛顿远郊区的一个古董店。我事先打电话过去，被告知我一定要有一辆卡车才拉得了。

我找个周末，花了小一百，租了辆卡车开过去。见到包好的快一人高的大纸箱。拉回家，沉得我自己根本抗不上楼。幸好有个黑人邻居回家，给我抬上去。

原来老孙在网上看到，以为捡了个便宜，买下来。他根本没想过运费，一看到运费，他根本付不起，就让我在华盛顿替他取。

打开，看见个黑色漆器案子，上面雕龙，四条腿弯曲的曲线，看着像个清宫用过的古董。

我把它放在沙发前，好几年。

几年后搬家，在卡车里撞掉了块漆，我一看，狗屁古董，里面就是水泥。

现在这个案子在我的地下室放着，有时晚上在地下室看电视，会在上面翘个脚。当年的怨气一点也没有。

老孙已经是作古的人，我看着这案子，想老孙，还真有点看古董的感觉。老孙干了那么多事，坑了那么多人，也许只有我还珍视他的遗物，看着这案子想他的故事。

老孙那时在雅昌网建了个瓷器群，自认群主。天天在上面发照片，这是我收藏的乾隆官窑，这是我收藏的成化彩瓶。还自己用化名，建水军捧自己。

就真有一帮人信他。求他鉴定，从他那买古董。

我后来一想，他这种人格，骗不少人倾家荡产，也不能怪他。他不仅骗别人，也骗自己，不然也不会买这么个破案子让我去取。真正的骗子，就是这种自认为自己有超长能力，真话假话分辨不出来的人。他对自己都没有一点同情，怎么会同情受骗的你。

一个古董收藏大家。我所以说他是大家，一是他收藏了不少东西，二是他有钱。他居然也相信了这个老孙孙古董

一个中学毕业生，就靠不停地发贴卖弄古董知识，居然有人以为他是文物专家，有人愿意出高价从他这买假货，这不是本事是什么？骗子的本事。

有个叫车晓敏的医生，居然就信了老孙的古董都是真的，倒腾回国就几个亿倾尽家财买下来。回了国知道受骗，老孙早找不着了，大家可以在网上找到她的控诉。

三

老孙落座第一件事，就是拉着手给我算命。我笑说，你拿错了手了吧，男左女右。他看我一眼，放下手，再不提算命的事。

从这事上看老孙不是一般人，他有非凡的察言观色的能力，拿起我的手如果我表示强烈的兴趣，他就会说下去。看见我没有反应，他就不会再浪费时间。国内的贪官，生意人这一点是基本的能力，更何况一个大忽悠老孙。

我和他提到替他取的那件古董，说还没有拆开。他给我拿出张打印的照片，说非常精美。我看了下照片，从照片上看确实非常精美。

他又拿出另一张打印纸，你看看，这个农民喂猪的槽子，后来被发现是秦朝的文物，卖了一百多万。

接着，他从门边一个小书架上，一件一件拿出盆盆碟碟，这个是乾隆官窑，值多少，这个是成化细路值多少。

我就面无表情地听。然后他就突然停下来，因为他看出他的激情演讲没有调动我丝毫的兴趣。

我是从那天得出的结论，老孙就是一个骗子。而且我觉得非常悲哀的是，这种人在中国可以做得很大，这是国家的悲哀。他们的爆发窜升，比贪官更糟糕。起码贪官们还是一级级爬上去，像老孙这样的，就是空手套白狼完全不计后果。

最近在美国出来个叫郭文贵的富翁，不停做视频。我看了一眼，那说话的架势，眼神，马上想起老孙。老孙在海南重庆折腾的时候，文贵可能还在给老女人当鸭子。这时代真是一碴碴骗子搅和，没完没了。

四

总之，老孙从在丹麦落了脚，想的唯一一件事就是怎么回国。他这一辈子活得靠的就是那张嘴，在国内爆发了靠的也是那张嘴，在丹麦他那张四川口音的嘴成了废物，要废物利用，就只有回国。

我不知道他如何把通缉令取消掉，重新拿到中国护照身份证。但是从冯仑的论述，他见到冯仑，第一件事就是晒他的护照与身份证，可见他是把这做为天大的事。

我们在北京呆到快离开，以为老孙不会理我们，突然接到老孙的电话，说要来见我们。我告诉了他我的地址，他说马上过来。

他到了我们家院外，有打了个电话，说是军事禁区，进不去。我对军事禁区四个字印象很深。一般人会说有人站岗。

脸色不好，穿了一件非常肥大的外套，表情和目光都很落寞与茫然，就像对面天艺走出来的淘便宜货的中年失意男人。

旁边有一家茶室，我们就进去坐下来。

关于这次见面，最好的概括是我们出了茶室，把他送走后，我转身说的一句话。

我说，老孙精神有毛病了。

我之所以这么说，是他在茶室里说的话，已经不仅仅是吹牛，好多已经让我联想的精神疾病。

他说到去澳门开会，提高了嗓门，眉飞色舞地说，我传授赌博的技巧，我的信徒给我下跪顶礼膜拜啊。我心想你来的时候，说不定坐公共汽车，连打车的钱都没有，还在吹牛别人膜拜你。

好在有一点还给他拉到正常人上的是，他见到我没有反应，就会停止吹牛，然后吹下一件事。

结帐的时候，我就故意没有动，看着他付了几百块，作为整个吹牛的一部分结束。

故事至此，应该是冯仑和其他人的回忆接上了。到网上查范建民三个字，可以看到老孙回了国恢复范建民的名字，在海南办画展，开哲学讲座。冯仑还提到其他的事。

老孙这人，让人佩服的是脑子活分，脸皮厚，什么都敢开牙。他可能想，古董胡说有人信，画画胡画一定也有人信，说不定卖它几百万上千万的。

别人不懂画，哪敢胡抹。他聪明的是，别人看见西方当代画家那些不着边际的东西，说我也能，没有真去抹的。老孙真抹。

抹完就吹牛，说他在巴黎和赵无极学的画。冯仑估计真是抹不开面子，给他写了个画展前言。他住在丹麦那小破公寓里多年，去没去过法国都不一定，和赵无极学画？

画展就真开了。记者采访，他说起来一套一套的，西方画家的名字，如数家

和画展新闻一起的，是他竟然在海南图书馆开了个哲学讲座，堂而皇之给人推荐哲学必读书。

冯仑写文章估计有和我类似的动机。老孙也许没有方过冯仑，以我从文章对冯仑的判断，他对老孙的吹牛不靠谱肯定看不上。冯仑是体改所看过陈一咨吹牛的，有点学问的人即使吹牛也不想老孙那样不着边际。

我强烈怀疑冯仑说没有时间没参加葬礼，是推辞。朋友一场，最终发那个视频，赞美一场也是义尽。

冯仑通篇，对老孙的佩服，是老孙的不服输。六十的人了，一身病，居然身无分文从丹麦回国靠一张嘴重新忽悠起。

这一点我也佩服。这实际是亡命徒的人格特征，荆轲，洪秀全，毛泽东都是这种人。所谓成败，亲情，以至道德，对他们是无所谓的事，重要的是要不停地折腾。

老孙错就错在，以过去看未来，以为三十年前一张嘴能忽悠几个亿，三十年后贫病交迫垂垂老矣仍然可以忽悠几个亿。以前是你赶上了，抓住了。如果失败，石达开也翻不了身。

 

来源：https://bbs.wenxuecity.com/bbs/myhouse/9724482.html

 

==============================================

[原创]蔡慎坤：冯仑大哥：你喝多了！

 

   昨天，在凤凰网上读到商界大佬冯仑发表在个人公众号上的原创文章《诈死迷魂的F大哥就这么走了》，看完，我的留言是：盗听途说，胡言乱语，大哥，你喝多了！留言不可能被放出来，而有些话不得不说，我还想提醒一下冯仑大哥，请敬重你的同龄人！因为那个时代的江湖故事，每个人都有每个人的江湖，你的不一定比诈死迷魂的F大哥更为精彩！

 


    毫无疑问，冯仑大哥笔下诈死迷魂的F大哥范建民是海南大特区开发热潮中的风云人物，也是闯海人中的杰出代表，当范建民今年10月24日因病去世之后，一大批当年的闯海人和他的故友同事感慨唏嘘多有悲伤，想想一个曾经如此风光的风云人物，晚景如此凄凉客死孤岛，但如何评说范建民，我一直拿捏不准，正如范建民昔日的老部下朱燕女士所言：在一百个人眼里有一百个不同的范建民，甚至一千个人眼里还有一千个不同的范建民！

 


    然而范建民的闯海经历传奇又精彩：1989年7月，在海口航空大厦11楼的客房里，范建民接下了只有六个人的海南亚太交流展览承办公司。1992年4月，亚太公司在海口沿江五路的一片滩涂地上，建成了亚洲最大的室内射击场。“真枪实弹一试衷情”的广告遍及海口。1992年10月范建民组建了国内第一批股份有限公司：海南匹斯克股份有限公司，注册资金壹亿壹千壹百万元。

 


    短短三年时间，范建民带领30多名员工实现了一个又一个梦想，在外人看来不可思议的“谎言”“牛皮”一一变成现实，变成在当时的中国想都没有人敢想，也没有人敢做能做的大事时，几乎惊呆了本土高官甚至闻风而至的一众南下的高官。当浩浩荡荡押运枪支弹药的车队从北一路南下跨过琼州海峡，当公安部委派官员出任范建民的副手之时，当国务院副秘书长李昌安带着武警司令员公安部常务副部长来海口参加射击场开业庆典时，冯仑大哥不过是在海口刚刚开始炒房。

 


    射击场开业当天，前来助兴的陈道明一家

    范建民走了，他的晚年颇为凄凉，当年叱咤海南的风云人物，到了晚年，没有医保，没有社保，糖尿病伴生的综合症又需要各种各样的护理和医疗，他当年的老同事并没有发达之人，几乎都尽了微薄之力，几位和他当年交往不多的好心人默默为他支付了上百万的医药费和生活费，而冯仑大哥，你在他病困潦倒的时候，向这个诈死迷魂的F大哥伸出过什么援手？！

    不知道冯仑大哥是否还记得万通公司成立时，范建民第一时间认股认购，成为万通最初的原始股东，范建民2006年从欧洲黯然回国之后，本想着靠那笔钱东山再起，不知道已成为商界大佬的冯仑大哥最终是如何打发范建民的，范建民一直到临终对冯仑大哥欠下的这笔情欠下的这笔钱耿耿于怀！

    范建民10月26日在海口殡仪馆的追思会，冯仑大哥因公务繁忙大家都能理解，传来的视频感言也很感人，对范建民的总结也很到位！冯仑大哥视频文字全文如下（网上可搜）：

 


    惊闻老范大哥不幸去逝，深感悲痛，一时间有很多过去的往事在脑子里不断浮想联翩。

    老范呢，是我们闯海南一代人的一个先锋，也是一个传奇人物。

    他的一生充满了起起伏伏跌跌宕宕，同时在这个过程当中，他不仅在海南初期建立了以匹斯克为核心的军事体育的事业，同时也投资了多项，包括房地产事业，他也曾经投资过我们。在我后来到海南去见他，也深受他的感染和激励。

    人生总有很多不期而遇，也有很多无常和出乎意料的故事。老范在这个过程当中不断跌宕，但是他没有失去对美好未来的信心和向往。当他从国外回来第一时间找到我，跟我一起交谈的时候，从来没有谈到一丝抱怨、一丝惆怅、一丝愁苦、一丝后悔，谈到的全都是未来、未来、未来，要做的事情、事情、事情，以及想到的是朋友、朋友、朋友。这样一个老大哥，给我们非常多的激励。

    今天离开我们，让我感到内心非常痛苦。这次由于时间的因素，不能亲临现场吊唁和送别大哥，内心非常遗憾。但是我们想有这么多朋友，大家和大哥在一起，我们未来也还会不断怀念他，也会有一丝安慰。我也想未来我们所有闯海人在海南这片热土上曾经留下的足迹都弥足珍贵。

    未来某一天某一个时刻，当我们有机会在一起的时候，我们都会怀念建民大哥，怀念他带给我们的荣耀、光荣和历史的沉淀。

    大哥，一路走好！

    范建民回国后印制的个人画册

    有这个视频本来己经足够，不知道为什么冯仑大哥在事隔多日之后，还要写下这篇有许多不实之处的长文，是冯仑大哥喝多了？还是偏听偏信了那个夜总会老板的谗言？那一代闯海人几乎都是身无分文怀揣梦想奔向南国，有的人成功了，成功的故事伴有酸楚，而更多人失败了，失败的故事也有欢乐！万通成立股份公司时空无一物，是谁从顺义弄来一纸工业用地红线图，经评估机构背书，才募到了一笔巨资，如果不是精明的小潘折腾到京城北二环边上一块黄金宝地，哪有万通后来辉煌的家业？

    范建民的失败在于将不多的资金用于在海南琼山征地，如果这块靠近海口机场的土地不被政府强行收走，范建民现在的身价不会低于冯仑大哥！范建民在广西折腾民族银行，如果不是碰上宏观调控，范建民应该是最早的民营银行发起人兼大股东！范建民跑回老家重庆，如果不去解放碑讲那个百层大厦的故事，范建民也不至于后院失火！

    真正让范建民跑路的原因是股份公司成立一年之后，股东们吵着要分红，没有赚到钱拿什么分红？范建民好面子，更不懂资本市场的游戏规则，只好把已经销售的毕弗利别墅拿去抵押，贷款3000万给股东分红，这样的结局，股东们皆大欢喜，而范建民注定了逃亡，1994年8月10日，范建民带着家人和200万港币现金，从海口匆匆飞往香港再转到了丹麦。

    冯仑大哥笔下的那个女人和两个孩子

    丹麦虽然是个童话世界，但范建民的心一直牵挂着海南，牵挂着他雄心勃勃未竞的事业。冯仑大哥笔下那个随他逃亡的女人，在追思会的头一天，带着范建民的一对儿女赶回了海南，几个小时的追思会，也一直带着范建民的一对儿女站立在现场，她虽然有千言万语，最后只哽咽着说：我把你的儿女抚养成人了……1994年，范建民出走时，儿子只有两岁多，女儿尚未出生。

 


    冯仑大哥笔下的那个女人，在范建民接手亚太之前，就已经是亚太的老员工，那个女人能说一口流利的英语，和天下所有的母亲一样，那个女人希望有一个安稳的家，希望有一个负责任的丈夫，可范建民偏偏又是一个只有大爱想干大事的男人，不可能把心事放在一个小小的家中。

    即使是到童话一般的世界，又生下了女儿，范建民的心依然没有安静下来，在折腾诊所倒卖古董失败之后，2006年，范建民悄然潜回国内，从此再也没有回过丹麦。范建民丹麦的那个家和两个孩子，完全靠那个女人辛辛苦苦打工抚养，那个女人和两个孩子对范建民日趋陌生，前几年，范建民在海口生病期间，那个女人还带着孩子几次来探访，并不是冯仑大哥笔下那个无情无义的女人！

 

 


    那天的追思会极其冗长，上去发言的闯海人就有十多位，现场站了至少一百多人，并不是冯仑大哥笔下的只有寥寥数人，那天送他的人中，有他的故交亲朋，也有他生前并不熟悉也未曾谋面的人，但几乎都是过去的闯海人，闯海人在海南是一个特殊的群体，闯海人所认同的是范建民留下来的江湖故事，人生不以成败论英雄，在许多闯海人看来，范建民就是一个英雄，他曾经引领过一个闯海时代，在他的身上，甚至有许多闯海人的影子。

    范建民昔日的同事和部下在追思会那天，去了三十多人，除了旅居海外的，能去的几乎都去了，他们眼里的范建民，与冯仑大哥和世人们更不一样。

    在微信群中，大家把真实的范建民娓娓道来：他61岁生日时，让我和阿兰去他家吃饭，那天不知道是他高兴还是难过，让我们给他倒酒喝，举杯时他流着泪说，以后他不在了，让我们记得清明节时去看看他，给他点支烟，倒杯酒……（那时候他可以已经感觉在挣扎也无力回天了，表情非常复杂），从那之后好像身体一天天就更遭了……

    ……他在那年开过股东大会后，情绪低落，关在家里，不去公司，也不言语……我想起13年他在我家小住时，有几次他自己说自己遭报应了，以前做太多坏事了，我还不懂，安慰他不要乱说瞎想……

    
 

范建民回国初期在成都老同事家中

    ……他怀着重振雄风的一腔豪情，满腹的规划设计回国。然而他面临的却是热情的敷衍，空泛的承诺。至此他感到绝望，感叹世态炎凉。今天站在台上悲悲切切悼唁的人可否伸出过温暖的手扶扶他？如果他真是这些人心中的仁义大哥，他绝不应该这么凄凉的离去。至少我知道的范总生存的意志是很坚强而且生存能力很强的……

    ……其实老范就是一个普通小民，海南让他有了一个绝好机会，可一个无权无势的小民，上层的一个宏观调控很轻易就把他打垮了，当然垮还垮在自身的局限上。想着过去那些所谓的纨绔子弟牵了点线办了点事就来要$，开口从来都是过百万，曾经有一次范不情愿给，但最后拗不过别人的胳膊粗还是给了，当时范总的脸垮得水都拎的出来，如今这些人都移民国外吃香喝辣的住着豪宅开着高级车好不风光……

    闯海人王栋看了冯仑的文章，也发出感慨：斯人已逝，作为同道的闯海人应悲痛悼念，而非调?，冯仑，这样子就有些不仁不义了，毕竟老范大哥曾经帮助过你，如果没有他借款给你恐怕也不会有你如日中天。

    ＂英雄不问出处，好汉不提当年＂，你虽然有钱却无德，那些帮助你的人在落难的时候你帮助过他人,你著书立说讽刺老牟，那可是你的引路人啊，你可不能忘了，老牟的饭桌上养活了你。老范走了，只不过是提前为你探路，即使你再阅尽繁华，功成名就，那只是在死亡的路上祼奔，因为你已经失去了人性的光辉。

    内心的阴暗让人变得无耻，在中国的传统文化中有＂感恩＂二字，你没有义盖云天的侠义，却有小肚鸡肠的胸怀，我不知道为你送行的人会有多少。

 

来源：http://www.sunwinism.net.cn/index.php?m=content&c=index&a=show&catid=36&id=25367

 

==================================================

 

2017-11-20 14:40
诈死还魂的 F 大哥就这么走了
冯仑风马牛

虎嗅注：本文来自微信公众号：冯仑风马牛（fengluntalk） 

这个月初的一天，早上醒来，忽然感觉有些异样，但也不知是一种什么样的情绪，让我拿起手机多看了一眼。其中一条微信非常刺眼，但无可阻挡地跳了出来。这条消息说：“大哥，现在请你做治丧委员会主任，万勿推辞。”

惊闻 F 大哥走了

治丧委员会主任？这可是头一回被人邀请担任这样的角色，再仔细一看，是 L 先生发过来的，不知是怎么回事。于是，我细细地把他的留言看完，原来是 F 大哥走了。我连忙打电话问 L 先生，他低沉地说：“昨日天没亮的时候，老 F 走了。”

我说：“什么原因呢？”他说：“癌症。”
 
我想象不到，一个生龙活虎的江湖大哥怎么刚过 60 岁就没了呢？这个老 F 大哥，我姑且把他称为 F，在印象中是一个借尸还魂过一次的大哥，应该有顽强的生命力。这种顽强的生命力不是说自然身体的一种能力，而是社会生存的一种超能力。
 
我坐下来陷入一种恍惚和停顿的思维状态，力图在脑海中拼起一个完整的 F 大哥的形象。说起来在海南最后一次得到 F 的信息，有几分滑稽，当然也有一些苦涩。

那是1992年、1993 年的时候， F 大哥最鼎盛的日子。他在一夕之间创办了一家股份公司，股本就募集了五千万。可突然一下他就消失了，据说是带着一个美丽姑娘和三千万募集款逃离了，不知是失踪了还是怎么着，总之是离开了中国。

到底去哪儿了呢？一时间江湖盛传，去这儿，去那儿，但都没有个准信儿。直到有一天，我和一个好朋友，也是侦办这个案子的公安一起吃饭。突然，这位公安高声说道：“这老 F 活做得太糙了。”

我说：“怎么了，他不是逃跑了吗？”
他说，“这小子在南美诈死。”
我说：「如何诈死？」
他说：“发了一张传真过来，说横尸街头在南美，还有一张照片，我一看就是瞎扯。”
我说：“怎么回事呢？”

他说：“如果真的横尸街头，也应该首先报告给使馆，使馆报告外交部，外交部再报到公安部，然后才是公安部到海南省厅再到海口市，最后才交到我这儿来。海外所有失踪和出事的海口人都是这么个路子，这家伙怎么能够直接把照片用传真的方式直接发到我的传真机上来了，说明只能是他自己发的。自己发，显然就没死，所以说这活干得太糙了。”

我说：“那以后怎么办呢？”
他说：“继续追呗。这小子装死，还诈死，肯定在哪儿猫起来了。”

这时候我们就哈哈大笑，感觉这都是电影中的事：携款带美女逃跑，中间又直接以诈死的方式想销声匿迹，结果活干得不好，被公安一眼识破。这事后来也成为坊间的一个笑话。

自那日之后，就再没有大哥的消息，直到又有一天，这“又一天”一说，其实差不多是二十年以后的一天，手机上跳出一条短信，只有四个字：我还活着。我一愣，这个号码从没见过，于是回过去一个短信：“请问是哪位？”对方又发了两个字过来：“老 F。”

我一下有了联想，是否就是当年那个诈死的老 F 呢？于是立即拿起电话打过去，对方果然高声大气，豪放如前，带着重庆腔的普通话说：“兄弟，我是老 F，我还活着。”

我就很好奇地问：“大哥，我估计你也活着，你现在在哪儿呢，回国了吗？”他说：“现在在海南，过几天到北京，想见见你。”我说：“没问题，你来吧。”

几天之后，我们约在一个会所的酒吧，晚上八点半左右的光景，天已经暗了下来，周遭的酒吧里，音乐时停时响，灯光也恍恍惚惚。

我进去的时候，已经有三个人坐在那里。还没等我走到跟前，坐在中间的一个人就站起来向我挥手道：“兄弟，来了！”一看果然是当年的老 F，我说：“大哥，别来无恙，一切都好？”

他说：“好好好，真的很好。坐下坐下，我先给你看两样东西。”啪一下，他右手拍了一个护照，说：“这是我的护照。”啪，左手又拍了一下，“这是我的身份证，我现在是合法回来了，这是我现在的身份，你不信，我身边这两位都是政府的人，是某某部门的，他们可以证明。我现在是合法的，确实没问题，我真真实实已经回来了。”

 
我当下一惊，大哥果然神奇，能潜逃在境外诈死未遂，而且潜藏二十年回来以后，护照身份一切又都合法，真不知当时如何出去，今天又如何回来。我不禁感叹 F 大哥的生存功夫甚是了得，于是好奇地问：“大哥，当年在南美的那张照片是你发的吗？”

他说那是底下的兄弟活没干好，给他捅出个乱子。我说：“没有啊，这个活一干，我们都知道你还活着，实际上没有死。”他说：“哪里会死，我活得很好。”我说：“那这么多年你都在哪儿发展呢？」他说：”我就在巴黎，在一群说中国话的人里活着，还可以，还可以。“

他似乎不想多提这一段，也许周围有政府的人在，也许是二十年后再次见面他希望快乐而不想谈那些伤心的事。我相信二十年东躲西藏的日子，有寂寞，有孤独，也有潦倒的境地，一定非常心酸和愁苦悲愤，甚至是难以名状的痛苦。但在大哥的心里，常人的这些情感不会表露出来，而是一如既往大声大气地乐观吆喝着。

那天之后，我又见过他两回。一次是大夏天，他穿着像夏威夷一样的服装从海南回来，跟我谈起他在海南桂林洋的土地，信誓旦旦地要把这个资产拿回来，号称这个资产要是拿回来能有多少亿，可以翻身成为当年叱咤风云的江湖大哥。这个事我跟他掰扯了半天，因为依我之见，这块地应当是没有可能，可 F 大哥非常自信。
 
这又让我想起在海南第一次见大哥，也是因为这块地。那时候是 F 大哥在海南最风光、最如鱼得水的日子。他开了一间叫匹斯克的室内射击场，并在海口海甸岛开办了一个盛大的开业仪式，其中请了很多公安武警和重要显赫人物。一时间，匹斯克射击场成为海口所有江湖中人称羡的一件大项目。F 大哥的军事体育等其他相关的一些重大项目也经常在媒体上出现。

正是这段 F 大哥最辉煌的岁月，有人介绍我去海甸岛他的一个别墅里见大哥。我刚进门的时候，突然一惊，因为大哥盘腿席地坐在一个榻上，面前铺开了一张大地图，斜挎着一个军挎包，里面放着毛泽东选集，一边高声地大喊，一边拿手划着地图。所划到的那块地指的就是刚刚我们说到的桂林洋。F 大哥喊着这块地从哪儿到哪儿，有多少亩，然后一边划一边换了另一只手，从口袋里掏出毛泽东选集，高声大气地说要从农村包围城市。

这一副图画一直在我脑海里，让我觉得他是一个有几分豪侠之气，又有几分搞怪的大哥，带着重庆腔的普通话。今天又来比划这块地的事情，和当年那个画面对照起来，依然是大哥，依然是操着一口重庆普通话的高声大气、极具乐观精神的大哥，只是毛泽东选集没有在手里，斜挎的军挎包换成了一个南洋的折叠扇，身上穿得是一袭白裤子和花衬衫。

二十年过后，依然是这样的性格，依然是这样的的声音，依然是这块土地，但却已经换了人间，两样身份，两样情景，两个人物了。

另外一次见到 F 大哥，是他专门跑到北京跟我说一个酒的事。当时，他回到海南以后，想翻身，重新呼风唤雨，所以编了一个酒的故事，大意是他离开中国以后，给家里留了一坛子酒，没想到他的手下把这个酒无意中拿出来给别人喝，很多人喝了以后居然有了神奇功效，男的壮阳，女的滋阴，瞬间恢复青春。一时间，百病都得到治疗。

这样一个神奇的酒，F 大哥认为如果经过包装，再加上宣传，一定能大卖，他也可以通过这个酒一把火起来。于是就来找我，希望我能站个台，对外界说我买了他的酒，而且还让我动员所有的闯海人和我们六兄弟（万通六君子）都能带喝。

F 大哥说：“你现在是大名人，你来说就有人相信。”我当时就乐了，对他说：“大哥，这套路已经不好使了，在你刚离开的时候，还好使，现在不好使，真的不能靠这一坛酒，靠一个故事让大家相信，然后东山再起。”他听了我的话有些哑然，有些神伤也有一些落寞。于是，就叉开这个话题，彼此谈了一些别的，就这样分手了。

F 大哥借尸还魂回来以后，这两次见面一直在我脑子里留下了很深的印象。说实在的，我对他一直心存敬意，一个人能在这么多的经历之后，仍然乐观积极地面对人生，面对自己的事业，而且顽强不息，仍具当年的风范。F 大哥，一个令人尊敬的创业者，一名企业家，一个我心目中的好大哥。

当这些思绪打住以后，我仍然觉得有些事情似乎要做，于是留了一个微信给 L 先生：“我头一回做治丧委员会主任，需要我为老 F 做点什么呢？”

L 先生说：“无论如何，大哥你一定要来。如果你来，大家会非常有面子，因为老 F 从海外回来以后，一直想东山再起，但是不顺利，社会上也没有太多人支持。他一直很郁闷，而且说过几次，只有你能够像当年一样热情地跟他交谈，还鼓励他、支持他。很多人对他都有些回避，甚至根本不搭理老 F。所以今天大哥去了，你一定要来，给大哥最后一个面子，也使所有闯海人（闯海南的人），感到有一丝温暖，让大家看到我们闯海人的骄傲。”

我说：“好，可我的行程真的有一些紧张，这件事情是个意外，如果我的时间能够赶得上，就一定过来，万一赶不上，可不可以录一段视频？”他说：“尽量赶，大哥。”
 
但是那几天时间都已经安排满了，我在重庆的山里面参加阿拉善的一个公益活动，连着三天在山里行走，左排右排，最后还是没有赶过去。即便这样，我在进山信号停止之前，录了一段视频，以这样的方式参加了追悼会，也在视频里讲了我的真实感受。

等我从山里出来之后，看到了 L 先生发给我的留言，他说：“大哥，追悼会开完了，大家看了你的视频，深切感受到了你对 F 大哥和闯海人的关心和支持，很温暖，也很高兴。谢谢你，大哥在天之灵也一定会非常非常感谢大哥你！”
 
我说：“虽然我没有赶去参加追悼会，但很想知道大家对 F 大哥说了些什么，哪些人去了。”他说：“详细的现场材料我一会发给你，但确实这一天有些遗憾。”
 
我特别关切地说：“怎么回事，大哥当年带出去的那个女人有回来吗？”

L 先生致悼词

L 先生说：“没有回来，她不愿意花机票钱，说回来一趟还要花机票钱，不值当。”我的心一紧，人生如此而已，当年冒着生命危险带出去的女人，当自己生命结束的时候，来奔丧的机票钱都不愿意花，薄情至此，夫复何言？

人生不过如此，我替大哥惋惜，但也相信命运就是如此残忍，应当接受。
 
于是，我又问 L 先生：“大嫂有来吗？”
L 先生说：“大嫂早就散了，变前妻了，不再联系。”
我问：“那儿子呢？”
L 先生说：“两个儿子，有一个来了。”
我说：“有一个也好，其他的呢？”
L 先生说：“我发给你的资料上都有，你看一下。”

稍后，我收到了 L 先生发过来的追悼会现场照片和大家的追思发言，照片上的人衣衫随意，也就十来个人，零零落落的。追悼会由闯海人协会组织，主持追悼会的 L 先生是中国目前经营夜总会时间最长最资深的一个老板。参加的其他人除了 F 大哥的一个儿子，再就是零零散散的闯海代表和生前的一些马仔和兄弟。整个画面看上去不成队伍，不成阵仗，不成气势，不成光景。

大哥，就这样走了，伴随着闯海人的回响，慢慢地终于走了。

 

来源：https://www.huxiu.com/article/222736.html

 

==================================================

 

海口举办著名闯海人范建民先生追思会

 

（亚太剧本银行记者徐明海口报道）10月22日，一位神秘的病人在海口逝世，迅即在江湖掀起轩然大波，听闻噩耗，各路人物赶赴海南，为神秘人物扶棺送行。这是什么人物？能够牵动各路大咖的心绪？又是什么角色，能够在当今浮华世界让你停住脚步，为其注目？

看看他的历史吧，从怀揣180元到坐拥装备整师军火的亿万富豪，又到一名不文的传奇“负翁”，各界大佬又敬又怕的一位神秘大哥，首先他是一个经商奇才怪才，创建全亚洲第一家规模最大的海南射击运动娱乐中心，并在海南成立国内第一家航空俱乐部及当代飞虎队，还与台湾民间航空飞行协会白会长共同商量，开展海峡两岸对飞的民间交流活动，22年前，他第一个提出在重庆解放碑修建世界第一楼的概念，在广西南宁筹建了中国第一家民间银行广西民族发展银行，这些都是在全国改革开放历程中值得大书的一笔。

他的名字叫范建明，海南建省办大特区期间涌现代表性的闯海人之一，曾为海南开发建设做出过突出贡献，一生充满传奇的人，因病医治无效，于2017年10月20日7:20去世，享年63岁。 

 

图1，追悼灵堂外景

范建明的闯海经历折射了一代闯海人的历程，为了送好这位闯海前辈，讲好闯海人的故事，为一代闯海人的来去归宿留下今生过往的记忆。由闯海人协会、中国城集团、亚太剧本银行牵头，成立范建明先生治丧委员会。

 

 

图2，灵堂

26号下午2点，“沉痛悼念范建民先生”追思会在海口殡仪馆碧厅隆重召开，灵堂大门挂着封仪从日本发来的挽联: “踏浪闯海春江水暖识天命，诗画人生秋山落叶哭建民”。灵堂布置庄严肃穆，简洁大气。追思会遗像两侧的挽联，形象地概括了范建民的一生：“忆当年匹斯克民族银行世界第一楼勃勃雄心赤手空拳闯海南，惜今日丹青憾宏图未展倏忽二十年抱病忧国壮志未酬逝英年”。 

 

 

图3，追悼会

首先由海南藤后国际集团董事长杨育萍代表治丧委员会致悼词：

范建民先生于1988年，赤手空拳来到海南，在海南创建了亚洲第一家规模最大的室内射击运动场—匹斯克俱乐部，在海口第一家开发别墅地产，在海南成立第一家航空俱乐部及当代飞虎队。

商业上的巨大成功，加上范建民先生重情重义，对有求于他的朋友都慷慨解囊，帮助过很多闯海人。当年红牛集团主席严彬就接受过他的帮助。还有当年海口秀英一位种花女孩，希望得到25万元的资助，范建民对这位素不相识的女孩连欠条都未索要就给予资助，几年后已成为老板的她拿着200万元支票当面感谢，被范建民谢拒。上个世纪90年代，海南陵水县有一黎乡尚未通电，范建民支持了65万元，至此海南全省实现了乡村通电。22年前，范建民还对海南希望工程给予50万元的善款。多少年过去了，每一个接受过帮助的朋友都对范建民的善举感谢不己，这奠定了范建民先生闯海领军人物的江湖地位。

今天，我们共同纪念当年的闯海带头大哥范建民先生，纪念的不仅仅是一个人，更是纪念一个伟大的时代，纪念曾经影响改革开放进程辉煌灿烂的闯海文化，闯海人贡献了一个崭新的海南，贡献了各行各业至今仍率性飘扬的领军人物，而闯海人中突出的代表性人物，正是范建民先生。

闯海与下南洋、闯关东、走西口一样，是近代中国著名的历史符号，闯海人不仅仅贡献了新海南，更贡献了第一代民族新型企业家，而其中突出的代表人物，仍然是范建民先生。

范公虽然走了但我们还在，许多闯海人还在继续，闯海人的精神还在，闯海人的精神不死，这或许是对范公最好的告慰。我们很多的闯海人悼念范公，也是悼念我们的闯海精神，这是一种生命的仪式，值得我们去敬重和缅怀，生命已去，精神永存！

 

 

图4，冯仑致悼词

中国万通集团董事局主席冯仑因故不能前往，送来精心录制的追思视频：

惊闻老范大哥不幸去逝，深感悲痛，一时间有很多过去的往事在脑子里不断浮想联翩。老范呢，是我们闯海南一代人的一个先锋，也是一个传奇人物。他的一生充满了起起伏伏跌跌宕宕，同时在这个过程当中，他不仅在海南初期建立了以匹斯克为核心的军事体育的事业，同时也投资了多项，包括房地产事业，他也曾经投资过我们。

在我后来到海南去见他，也深受他的感染和激励。人生总有很多不期而遇，也有很多无常和出乎意料的故事。老范在这个过程当中不断跌宕，但是他没有失去对美好未来的信心和向往。当他从国外回来第一时间找到我，跟我一起交谈的时候，从来没有谈到一丝抱怨、一丝惆怅、一丝愁苦、一丝后悔，谈到的全都是未来、未来、未来，要做的事情、事情、事情，以及想到的是朋友、朋友、朋友。这样一个老大哥，给我们非常多的激励。

今天离开我们，让我感到内心非常痛苦。这次由于时间的因素，不能亲临现场吊唁和送别大哥，内心非常遗憾。但是我们想有这么多朋友，大家和大哥在一起，我们未来也还会不断怀念他，也会有一丝安慰。我也想未来我们所有闯海人在海南这片热土上曾经留下的足迹都弥足珍贵。未来某一天某一个时刻，当我们有机会在一起的时候，我们都会怀念建民大哥，怀念他带给我们的荣耀、光荣和历史的沉淀。大哥，一路走好！

 

 

图5，李康致悼词

海南中国城集团董事长李康是范建民早期的合作伙伴，他接着致辞：

30年前，我和范建民大哥一起来到海南闯海，那时，是真正的闯海，身无分文，最惨的时候，睡在长途车站，有一年春节，没有钱过节，还有几十个人窝在小旅店，老范说，锤子，老子今天去写春联，凭老子这一手字嘛也要把钱挣回来，他跑到外边卖字，一幅春联5元钱，硬是卖了一百多块，大家才过了春节。

就是最穷的时候，也没有穷掉志气，他的口头禅，要挣钱就挣大钱，要做事就做大事。他不管是有钱的时候还是没有钱的时候，他最喜欢唱的永远是一首歌“酒神”，他永远乐观，永远向上，永远不气殆。

确实，我们胆子够大，一张白纸，任由我们涂画，我们联手作战，拼出了亚太展览交流公司，办出国公游，挣了大钱，这是我们的第一桶金，后来，创建海南射击运动娱乐中心，就是放在现在，也是不可想象的事，在海囗第一家做别墅地产，在海南成立第一家航空俱乐部，开展海峡两岸对飞的民间交流活动等等。

他的离去让我们各位朋友深感哀痛，我和吴世平及蒋国建商量时我提出“海葬”仪式，我们是想借对前辈闯海的人的追思为我们曾经对海南的奉献引起共鸣和呼吁，为还在前赴后继为海南做贡献的人树碑立传留下历史印迹。

我和冯仑联系，决定将丧事规格提高，办好追思会和海葬仪式，将追思活动放在30周年闯海纪念活动中，对范大哥举行最高规格的纪念，寄托我们共同的哀思。

 

 

图6，吴世平致悼词

范建民生前友好、中央电视台代表吴世平发言：

我们常常说闯海，闯海，什么是闯海? 80年代末那场"十万人才下海南，八方风雨汇琼州"的大规模人才迁徙运动，像狂飚一样刮过去了，留下遍地残骸，今天范大哥躺在这里，严酷的现实，令人不寒而慄。我曾问过范大哥，你为什么来海南，他说，为了自由! 我茅塞顿开，确实，在一个封闭压抑了几十年的国度，突然出现一个地方，三无政策，极需人才，哇塞，如同井喷，火山爆发，全中国人才向海南进军，冲啊，海南就是延安，海南就是希望。这个现象形成巨大潮汛，深深刻在地球上，它和下南洋，闯关东一样，留下重重的历史印记，草民范建民，应运而生，生逢其时。范建民命运的改变，缘于两个特定的因素，一个海南建省，一个李康，他们两个搭档是天生绝配，他们联手冲杀，从零起步，在海南创建亚太展览交流公司，创建全亚洲第一家规模最大的射击运动娱乐中心_匹斯克射击俱乐部等等。李康的聪明才智和范建民的疯狂张扬发挥到极致，君不见，90_92年三年的春晚坐第一排，张嘴狂笑，手舞足蹈，极具范氏表演风格。他左边坐着杨伟光，台长，右边坐着史启新，那是一个连续18年春晚总制片人，李康包装的"范建民现象"，遥想当年，羽扇倫巾，轰动一时。

由于种种原因，我们要说一句，你懂的，两兄弟分手了，事后看来，分手对双方都是损失。留下单兵独斗的范建民，没有了军师，CEO，以后的路径是必然的结局。 22年前疯狂的范建民除了匹斯克，还搞了几个大事，世界第一高楼，中国第一家民间银行——广西民族发展银行，最后在93年的金融危机中嘎然而止。作为这样一个商业奇才，闯海人的代表，今天，我们纪念他，也是纪念影响过改革开放的进程曾经辉煌灿烂的闯海文化，闯海，不是闯海南，而是打破桎梏，闯市场经济之海，而闯海人中突出的代表性人物，即是成功的代表，也是失败的代表，他就是范建明。范大哥走得很突然，我在长春开会，会上接到电话，非常震惊，非常突然，因为几天前我们还在海南相聚，谈笑风生，身体好像还恢复的不错。得到噩耗，从会场赶到海囗，非常感谢王予，杨育萍，关键时候得到你们的鼎力支持，我们在空中紧急成立治丧委员会，在这里还要特别感谢李康，第一时间拨款给治丧委员会，吩咐我们一定要办好仪式，并和冯仑联系，决定将丧事规格提高，办好追思会和海葬仪式，将追思活动放在30周年闯海纪念活动中，对范大哥举行最高规格的纪念。重情重义真汉子，李康，我在这里代表范大哥向你说一声谢谢了!

在治丧过程中，还发生了许多感人肺腑的事，充分说明了闯海人在关键的时候，会凝聚成强大的力量。现在资产已经上千亿的海南第一投资集团蒋会成，我不好意思惊动他，结果他亲自找到我，说一定要尽力，要捐款，并吩咐会计马上办。中国著名电商、前阿里巴巴集团副总裁、阿里研究院院长梁春晓，他与范建民不熟，闻知讯息，第一时间找我捐款。还有美兰高尔夫球场别墅公司昜强、重庆金融投资界非人、美国勾芍人、成都刘安利等人纷纷慷慨解囊，伸出援手。

 

 

图7，朱燕致悼词

海南亚太交流展览承办公司、海南射击运动娱乐中心、海南匹斯克股份有限公司全体老员工代表朱燕发言：

范总，这一次你真的走了吗？！再也不回来了吗？！今天我们这些和你一起走过从前的“亚太人”“射击中心人”“匹斯克人”来和你道别了，你看见了吗？听到了吗？站在这里我们心里好痛好痛！

我们和你之间有太多太多的故事了：1989年7月，在海口航空大厦11楼的二间客房里，你成立了开业仅仅只有六个人的海南亚太交流展览承办公司。1992年4月，亚太公司在海口沿江五路的一片滩涂地上，建成了亚洲最大的室内射击娱乐中心。1992年10月以射击中心为最大股东，注册资金壹亿壹千壹百万元，成立了国内第一批股份有限公司：海南匹斯克股份有限公司。

短短的三年，你带领我们实现了你给我们描绘的梦想蓝图！一些人认为的“谎言”“牛皮”变成了现实。你还做了好多在海南、在当时的中国都没有人敢想敢做能做的大事。我们和你一起登上了你的事业最高峰！

俗话说“盖棺论定”。可是在一百个人眼里有一百个不同的你，甚至一千个人眼里还有一千个不同的你！但在我们这群老部下眼里应该是最真实的你。

发工资奖金时，你是我们的老板；变化无常发脾气骂人时，你就是恶魔；公司小饭堂一桌吃饭时，你是不修边幅的饭桶；给我们讲公司发展蓝图时，你是师傅，教科书，精神领袖；生意场上，你是大师，魔术师，大富豪；谁有困难时，你是仗义的大哥、亲人和一生难忘的朋友！这就是活生生的你！

今天你躺在这里，相信你能听得到看得见我们来了，远在天涯海角没有到场的人，他们的心也来了。他们说“你用生命又把我们聚在一起”，这几天大家都沉浸在失去你的悲痛之中，但我们更多是在一起滔滔不绝说着你和我们的情缘，你的传奇故事。相信你听到后一定会发出你那特有的魔鬼般的笑声！

范总，今天你又要走了，不再回头。赤条条来，赤条条去，一个轰轰烈烈的生命，就这样无牵无挂无声无息的走了吗？！我们知道，在你内心深处还有那么多的不甘不舍和牵挂！但我们真的希望你不要再受病痛的折磨！好好休息了吧！让我们再叫你一声：老范、范大哥、范总！一路走好！来世我们还做你的部下，做朋友，做亲人！

 

图8，李国强致悼词

贵州省投资协会李国强在悼词中说：

“范建民辛辛苦苦一生，为了海南建省，呕心沥血，绞尽脑汁，如今，范建民不幸与世长辞，海南人民为失去一位创业英雄而悲痛，为失去一位老朋友而惋叹。其实老范不喜欢这样沉重哀悼的形式，我和老范天天一起吃喝玩乐，他是个叱诧风云的人物，喜欢风风火火，顶天立地。有两种人，第一种是唯唯诺诺胆小怕事的人，另外一种是顶天立地的汉子，我想他会在另外一个世界打下一片天下来。死亡并不可怕，可怕的是失去信心，我们要继承遗志，发扬光大老范的精神，把闯海文化加深，拓宽，前进！

中视集团董事长刘文军致辞：

曾经叱咤风云的资深闯海人范建民先生，终于没有斗过病魔，离我们而去，得闻噩耗，深感痛惜！建民先生是闯海精神的一道桅杆，在他身上浓缩了闯海人的共同特质：大智大勇，大开大合，敢作敢当，快意人生。这样的生命注定大起大落，这样的英雄不以成败而论。斯人已逝，幽思不绝。我们即将迎来海南建省办特区三十周年，挖掘、整理、传扬闯海精神，比任何时候都显得重要和迫切，我们有责任把一代人的青春热血化成这个国家向前向上的精神动力，以此告慰逝者，启迪后人。建民先生千古，闯海精神永存！

图9，杨育萍致悼词

藤后国际杨育萍说：

纪念范建民大哥，奇人都有个性，性格决定命运，这是一个人的优点也是缺点，我虽然是晚辈了解范老不多，但深深感受到他对事业的追求精神及为民分忧解难的气魄，可歌可泣，难得的商业奇才，商场如战场，没有销烟定胜负，范总以聪慧过人的智慧及胆识过人的勇气在海南诧吒风云，在商海潮起潮落摸爬滚打，取得非凡的成就。

范总在晚年选择了艺术这条道路，我们深深感受到他以艺术的表现手段表达他内心梦圆的心愿，他心中隐隐的痛苦着寻思着他再次东山再起的出路之道，刻在骨子里的坚强，又迫于现实的无奈令他遗憾，这是永久不朽的闯海文化，闯海精神，敢想、敢做、敢当，敢为，敢为天下先的气度，他老人家含着泪水及痛楚悲凄的离开这个世界，留下的是永存的真理，坚持不懈地努力奋斗、直到生命最后一刻。

他的精神永远激励着每一个闯海人的心，灵魂永驻闯海人心间……可惜英年早逝，祝他老人家一路走好！

图10，马良致悼词

海南省评论家协会副主席马良说:

我和范建民先生只有一面之缘，看了他的经历，我想和他聊聊天是一件很有意思的事情，因为我们都爱体育，也爱艺术。作为92年底才来海南的人，我向范先生为代表的第一代闯海人和他们的闯海精神表示致敬。

范先生创立的海南匹斯克射击场，当时很有名气，有很多客人去打枪，那里很热闹。他后来闯荡欧洲、收购足球队、他的大起大落的人生，他的袍哥气息，他的魔鬼般的笑声，他的豪迈不羁，显示出他具有艺术家的个性，他是非常真实地追求自我的人， 他不断追求真实的生命体验、不断激发生命的潜能。

范大哥填补了海南的很多项空白。尽管他没有完成自己的理想，但他追求个人自由的精神、他的干劲、挑战极限等等，仍然有着巨大的价值。 

海南今天又处在高速发展的进程中，还需要有闯海精神，大家还都需要做好自己的事情。我们今天不光是追思，在海南这片热土上，第一代闯海人身上的豪情不能淡忘了，我们有必要弘扬汲取这种精神。闯海人的历史是需要靠当代人的成就去追认的。所有的历史都是当代史，我们要通过自己的努力让1988年重新放出光彩来。范先生安息吧！

图11，陈宁致悼词

图12，王太喜致悼词

图13，陈智慧致悼词

重庆市政府海南办事处负责人陈宁、海南经管院教授王太喜、海南读书会董事长陈智慧、海南著名画家高阁等生前友好代表，大家在悼词中回顾了范建民为海南建省作出的贡献，并对范建民的去世表示了深切的怀念与沉痛的哀悼。

图14，高阁致悼词

图15，范建民亲属李红致悼词

图16，蒋国建宣读倡议书

原东湖俱乐部老板、中国城集团总监蒋国建宣读了“关于为范建民举行海葬和征集闯海人作品倡议书”：

全国曾经闯过海的朋友们，今天自八八年海南建省具有代表性的闯海人和富有传奇色彩的人物范建民老大哥因病悲怆的走了，他的离去让我们活着的各位朋友和曾经的闯海人在深感哀痛伤感的同时唤醒了对那个30年前我们闯海人曾经有过的壮志豪情和酸甜苦辣的回忆感叹与不忘的情怀。 我提出“海葬”仪式，用先躯祭祀大海为闯海人找份尊重与自信，海葬的定意为大海就是闯海人当年的梦想与情怀和未来的归宿。 我们是想借对前辈闯海的人的追思为我们曾经对海南的奉献引起共鸣和呼吁，为还在前赴后继为海南做出贡献的人树碑立传留下点印迹。 在此，向我们那个时代的闯海人和全国闯过海的发出倡议，为闯海人代言，为闯海人立传，向闯海人致敬！希望全国的闯海人发出声音，感想或追思，愿意写点什么情怀的可以发过来，日后将整理编辑成闯海人纪念文集。终有一天放在闯海人纪念馆或纪念墙的祭坛上，为闯海人留下历史的故意和印迹的文物。希望大家献计献策给予大力支持！特此倡议！

图17，追悼会场

图18，吊唁嘉宾

 

王功权、刘文军、袁军、冯磊、李宏、刘军、王志刚、冯川建、杨叶、秦金虎等各界人士发来唁电，表示慰问。封义：一代大侠，南海论剑，曾记将星耀门匹斯克，山城云宵第一楼，难忘春晚年年狂啸客，一掷千金博众城，范大哥走好！非人：范兄一路走好！重庆人的骄傲！杨帆：伟业还在，人已淍零。伍继延 ：我马上飞马尼拉出席菲律宾湖南商会成立大会，不能来海口，请代我致哀。费声：痛悼大哥，不胜哀伤，二十年不见竟成绝唱，呜呼，海南之殇，建民永去!闯海人赵新颖追忆：当27年前我踏上海南这片红土地的时候，建民兄的名字就如雷贯耳，他是我们闯海人的一面旗帜，他的商人与画家的华丽转身同样是闪光的！建民兄是良师益友，他的闯海精神永远铭刻在改革开放的时代丰碑之上！鞠志刚悼：资深闯海领军人，艰苦创业商道深。叱诧琼渝闪辉煌，传奇跌宕终一生。西行走好黄泉路，天堂深谋续来程。钱雄：太痛惜范大哥!9月初小伍妹女儿考上大学宴请，范大哥就坐身边!我护送范大哥从南海大道琼菜王餐厅二楼坐轮椅下楼，直到搀扶他上车坐好道别!当时他已无语说不出话，此一聚会竟成永别。

图19，范建民亲属，左起：李俊亨、李红、范梓童

图20，海南亚太交流承办公司、海南射击运动娱乐中心、海南匹斯克股份有限公司老员工

王予、王建平、东方骏、李宏、姚青山、彭正平、黄美萍、李明辉、陈浩、徐明、唐松、孙秀山、等各界人士以及海南亚太交流承办公司、海南射击运动娱乐中心、海南匹斯克股份有限公司老员工肖祥秀、李素英、蔡慎坤、朱燕、黄杰、张泽建等人共百余人到场致哀。 悼念仪式结束，各界人士先后向范建民先生的遗体和亲属告别。范建民来自丹麦的亲属李红、李俊亨、范梓童接待了来自全国各地的代表并表示感谢。 

治丧委员会决定，明年纪念海南建省30周年活动中，还将为范建民举办海葬仪式和高规格的闯海纪念研讨会。

图21，各界人士向范建民遗体告别仪式

图22，20年不见的老朋友相聚，左起：李国强、李康、彭正平、陈宁、东方骏

 

 

 

来源：https://zhuanlan.zhihu.com/p/30604911