周笛,音乐人、作曲家,1968年生于重庆,1989年毕业于四川音乐学院。上学期间与朋友成立摇滚乐队“黑马乐队”。1991年来到北京,与朋友成立摇滚乐队“指南针”,在当时红极一时。同时开始给其他歌手作曲,其旋律环绕周遭,成为人们记忆的一部分。而今宅居天通苑,喜欢踢球、军事、电玩以及吃四川火锅。
你一定会唱周笛写的一首歌,却叫不出他的名字。周笛的许多歌都是KTV的畅销曲,比如孙楠的《拯救》、罗琦的《回来》《随心所欲》、江珊的《梦里水乡》、陈琳的《你的柔情我永远不懂》、陈红的《这一次我是真的留下来陪你》……有雅有俗,有的摇滚,有的烂大街,这些旋律已经成为我们记忆中的一部分,停留在上世纪的90年代。
“只是想知道在北京,我们算老几”
1991年,周笛来到了北京,与几个朋友一起,在三元桥附近的一所平房里安顿下来。那时三元桥还是传说,周围一片农村景象,他们几个人睡过通铺,互相取暖着度过了在北京的第一个冬天。
事实上,在那之前,他们在成都生活安逸,几个志同道合的朋友成立了一支摇滚乐队:黑马。“威震西南三省”,周笛这样形容。他们平时演出、教课、生活无忧。“只是想知道在北京,我们算老几”,周笛说,这是北漂的原始冲动,来到北京之后,他们给乐队重新取了名字:指南针。
上世纪90年代初,北京的地下文化开始浮出水面,各种摇滚乐队扎堆出现:黑豹、唐朝、眼镜蛇、超载、轮回……“那是一个金戈铁马的年代”,周笛说。他领衔的指南针乐队是少有的外省乐队,他们都毕业于专业院校,有着很好的音乐素质,很快在各种派对上混出了名声。
然而他们一直苦于没有好的主唱,直到罗琦的出现。周笛回忆说,当时一个朋友把罗琦带过来,周笛叫她随便唱首歌,罗琦说:我唱一首《我是一只小小鸟》吧。罗琦高亢的声音令周笛欣喜万分,当时就决定由罗琦担任乐队主唱,那一年,罗琦16岁。
你的柔情我永远不懂
北京的日子充满艰辛,也有快乐。他们赶上了摇滚最繁盛的光景,几支乐队成为一个拼盘,到全国各地走穴演出。指南针的第一张专辑由周笛操刀,一时名声大噪。
他也开始尝试着给别的歌手写歌。所有人都觉得一个摇滚歌手写不了流行歌,但是一首首耳熟能详的流行歌曲都在周笛笔下流淌而出,有的上了电视拍成MTV,很快就流传到大江南北。
已经去世的歌手陈琳是周笛的重庆老乡,而她的成名曲也出自周笛之手:《你的柔情我永远不懂》,这首歌由他作曲,洛兵作词,完成于1993年。如今周笛回想起来,恍如一场梦境,而那些歌曲也恍惚谶语。周笛在听到陈琳自杀的消息之后,很久缓不过劲来,在陈琳追悼会上,他送的花圈上写了两句话:“你永远不懂,我永远不懂。”
20年反把他乡作故乡
周笛像一只鱼,钻进北京的漩涡中。摇滚火爆过后是长久的沉寂,周笛开始专注于作曲,退身幕后。
以黑马的身份一起来北京的兄弟也各自安生,从事着与音乐相关的工作,周笛坚持锻炼,每周踢两场球,他的场上身份是前腰,他喜欢满场飞的感觉;没事就宅在家里玩电子游戏,他最爱二战题材的电玩,也喜欢聊军事,聊起不同武器的型号与性能,就滔滔不绝。20年前,他刚刚来到北京,那时正是冬天,寒冷从每一个关节渗入骨缝,那是他对北京的第一印象,而今他久居此地,说着略带重庆口音的北京话,反把他乡作故乡。
“20年了,好像一转瞬,你觉得靠谱吗?”周笛有点自言自语。这时他正聊到上世纪90年代的外交人员公寓每个周末的爵士演出,跟他一起演出的有刘元、梁和平、古三,台下一片漆黑,演出结束,灯亮了,周围传来潮水般的掌声……
致北京客
我前些日子回了成都,呆了半个月,每天起来吃喝玩乐晒太阳,晚上去酒吧,人很快就懈怠了。所以我每次回成都都不会超过半个月。北京有各种各样的好,也有各种各样的不好,但是我生活在这里,早已经容纳了它,就像这个城市早已经包容了我。
对于一个音乐人来说,个性、创新、原创、包容是最重要的原则,能有这种氛围的城市,中国只有北京。而且还有一个有意思的事:即便我是重庆人,我每次去外地,别人也不会介绍我是重庆人,而是会介绍我是北京来的,是北京人。
“流行音乐20年,可以简单地归纳为一句话——从西北风到中国风。”周笛淡淡地说:“这不是一个轮回,而是一个巨大的提升过程,到了中国风这一步,内地流行音乐才算是有了自己的魂儿,能在世界上立住了。”
从1991年来到北京,已整整20年。从指南针乐队独领潮头到给90后写歌,周笛几乎做过流行音乐的各个角色,自己就是一部音乐史。
你可能对这个名字陌生,但你一定唱过他写的歌:罗琦的《随心所欲》《选择坚强》、江珊的《梦里水乡》、陈琳的《你的柔情我永远不懂》、陈红的《这一次我是真的留下来陪你》、孙楠的《拯救》……
一段梦的旋律
周笛是音乐圈著名的跨界高手,学板胡玩摇滚,组乐队,又同时作曲,可以写激昂的摇滚,又能作诗意到骨子里的柔情。1991年刚来北京的时候,周笛组建了自己的乐队“指南针”,就在指南针乐队大红大紫,唱响全国的同时,柔情似水的《梦里水乡》、《你的柔情我永远不懂》诞生了。风格差异之大,以至于朋友和不少圈里人都不禁问:“这是一个人写的吗?”
“《梦里水乡》真的是做梦梦出来的,在此之前我甚至都没去过真正的江南水乡。”直到2011年春天,《梦里水乡》诞生十多年后,周笛才到江南水乡去真正体验了半个多月。而这首歌的创作,颇有梦幻色彩。“那天我做梦,耳边老是有段旋律在环绕,睡到半夜,干脆起床,把它记了下来,一气呵成,完稿之后,凌晨4点多就去敲洛兵的门。”洛兵开门,周笛递稿,两人一句话都没说。送完稿子,周笛继续回去睡觉,而洛兵开始打着手电筒为这首曲子填词,天亮之前,《梦里水乡》就诞生了:春天的黄昏/请你陪我到梦中的水乡/让挥动的手/在薄雾中飘荡/不要惊醒杨柳岸/那些缠绵的往事/化作一缕青烟/已消失在远方……
“《梦里水乡》首唱并不是江珊,但她演唱的版本更加温暖。江珊唱歌是玩票,正是这种放松成就了好作品。”周笛很看重音乐的自然天成,“好作品都是一气呵成的。”
出手不凡的周笛成了各路明星争相约稿的对象,在音乐制作上,周笛也越走越远。“《你的柔情我永远不懂》本来是为那英量身定做的,后来因为档期等原因没有录制,临时从重庆找来陈琳,一下子唱红。”同为重庆人的周笛是陈琳的好朋友,“特别哥们儿那种,加上老乡,交流很痛快。”对于陈琳的自杀,周笛始终想不明白,“她在人前是一个特别开朗、性格刚强的人。可能是性格的两面性,我永远不懂。”周笛共为陈琳写过5首歌:《你的柔情我永远不懂》《温柔的距离》《害怕爱上你》《我在飞,却飞的好累》《展翅高飞》。“现在看,调子都太悲了,不知道这会不会影响到她的情绪。”对此,周笛甚至有些自责。
走出中国风才是对音乐的“拯救”
“西北风,应该算是内地流行音乐的第一波,大程琳的《黄土高坡》唱响,包括田震的《我的家乡并不美》等,但西北风是脱胎于民歌,土味儿太重,只能算是音乐向现代音乐转型。”音乐圈浸淫20年,让周笛对流行音乐的判断变得非常理性,“到了方文山、周杰伦的中国风出现,20年中国音乐的现代化,可以说终于有拿得出手的东西,有了属于自己的魂儿了。”
在周笛看来,中国风已经能娴熟地运用西方音乐的技巧和手段,包括最流行的Rap、Hiphop等,但骨子里是浓厚的中国味道,表现的也是深沉的中国情绪,以及中国人特有的感情。周笛说,虽然中国风还没有足够强大,除了方、周外,其他类似的尝试并算不上很成功。但中国的流行音乐已经有了独特的气质,这是个巨大的进步。
很多音乐人认为,当前网络冲击下口水盛行,音乐快餐充斥。“网络曾经几乎摧毁了传统唱片业,但也确实成为音乐传播的最主流渠道,学会利用适应它是时代趋势。但音乐是直击心灵的东西,要出精品,不能太口水,更不能太依赖技术,只注重流行,而对音乐本身轻视。”周笛说。
美国“9·11”事件时,周笛在家看了一夜的电视直播,被深深地震撼,被灾难刺痛,情感聚集成百转千回的旋律,演绎出后来被孙楠唱响的《拯救》。“音乐说到底是情感的节奏,失去这个基础,就是音符的堆砌,现在的技术已经可以做到不用你唱,完全可以拼出一首歌曲来,但听那样的歌儿,你会感动吗?”说到激动处,周笛又点起一支烟。
人物简介:
周笛,音乐人、作曲家,1968年生于重庆,1989年毕业于四川音乐学院。上学期间与朋友成立摇滚乐队“黑马乐队”。1991年来到北京,成立摇滚乐队“指南针”,红极一时,后转向幕后,成为众多流行金曲的缔造者。