来源: 潜潜潜 于 2013-01-20 11:04:49 [档案] [博客] [旧帖] [转至博客] [给我悄悄话] 本文已被阅读：54次
http://bbs.wenxuecity.com/znjy/1890571.html

自称男生，其实也四十多了。男生一般不适合痛说，坚强如一棵大树就好了，而且俺自信没得抑郁症，没事没想过自杀（跟自家领导争吵的时候想过），倒是非常怕死。但是觉得还是说出来，给讨论贡献一点也帮姐妹们挡一挡，也给那些不理解的同学多一个角度。俺一直以为自己童年很惨的，这两天发现比俺惨的很多。

前 一段父母来访，住了两个月，这是俺这辈子目前为止跟父母最亲的两个月。这么多年很多童年的事情自己扒开又合上，已经想清楚了，也看淡了，尤其有了领导，有 了孩子以后，对自己父母（其实就是跟母亲）有了更多的体谅。童年记忆里俺的母亲是持续暴躁的，劳累的。母亲是老五届大学生，学习好家庭出身不好，毕业后一 直是普通中学的教师。俺是小孩子可能记忆不是太准，印象中她跟单位很多人都闹崩了，70末80初那时候买东西都隔着柜台，请售货员拿，看，开票。上街十次 大概有八次跟售货员吵架，上街都是父亲陪同，主要是劝架。学生过年拜年的赞美之词提炼出来就是要求严格。母亲对俺要求是严厉的，学龄前就要求俺每天学拼 音，写田字格，做算数，弄错了就是大嘴巴，加罚。到了小学倒也给力一直是双一百，在墙榜第一位置，反正都是提前学过的，但是家长会成了俺多年的心病。每次 家长会回来，俺妈都是对俺都是一通暴打痛骂，时时喝问俺的回答，回答之后是更暴怒的打骂，让俺不知道时间还能不能带自己进入明天。到了初中的时候俺才开始想，俺这一直没出班级前5的每次家长会都这么难受，那些十名开外的还活不活了。现在想，家长会，老师肯定是都挑不好的说，家长协助教育，她们一定认为这是 负责是快马加鞭。忘了说，俺是家里的老大，弟弟小我六岁。家是一间屋，12平米，跟另外两家合用厕所厨房。对俺的打骂都是在弟弟惊惧的目光下进行的。那时 候俺觉得弟弟真是太幸福了，吃、穿、任务、态度，对待弟弟和对待俺完全是天上地下么。现在说话，跟悲惨世界里面童年科塞特和艾凡尼待遇区别只多不少。

下 面该说什么了，哦，干活。童年一直觉得自己做的不够好，一直战战兢兢的看母亲的脸色，尽力去做，希望得到她一个笑容，但负责地说整个小学时期没赢得过母亲 一个笑容。倒是因为活干的不好留下几个终生难以释怀的记忆。那天晚上跟母亲下班一起走回家，母亲抱着弟弟，俺用网兜提着一颗大白菜。因为是初冬，天也黑 了，家跟母亲学校离的很远，大概二十分钟路程，网兜是很勒手的，而且由于高度问题，还得往上端着，或抱着。那时俺是小学一二年级。手很快就麻了，尝试各种 换手，还得跟上脚步，终于在一多半过一个马路的时候手失去知觉白菜掉地上了，母亲狂怒，在马路上踹俺骂俺，俺不敢躲，躲意味着拒绝教训，会有更大的惩罚。 其实挨打习惯了，痛并不是主要的创伤，主要的是屈辱，自责和挫败感。这次心里特别难受，因为以往都是在家里，在外面俺还是个老实孩子，学习好的孩子。现在 是在马路中间，俺感觉黑暗里有许多的目光投向俺，将俺的自尊完全撕碎。踹了骂了母亲又继续走，而俺也要在刚刚traumatised之后，抱着白菜走完剩 下的路。心里是委屈，但不再自责，还多了一样感觉，心里有什么东西碎了。可能大家也看出来了，俺是属于打小特别敏感，特别要面子的，可能换了心理强大的孩 子就没什么。俺记得每次假期返校的时候，坐在边角看满院的孩子奔跑打闹，特别有剥离感，我的心里全是惆怅，不能理解打闹有什么可高兴的。

课 余兴趣爱好，这是童年另一大主题。俺的爱好是画画，这主要来源于俺爸爱画画。上小学前自己成本的画，那时城里到处是马车，学龄前俺经常照着马画。一年级二 年级之间的那个暑假，市少年宫有一个美术夏令营。少年宫和夏令营，这在俺脑海里是特别神圣神往的字眼。入选考核是大家画一幅画价上去。俺就用铅笔照着演算 本封面上的芭蕉树和站岗的哨兵剪影画了个类似速写的画，后来老师告诉我入选夏令营了。但是母亲决定用那个假期带我们到另一个城市的姥姥家度过。母亲给我买 了一顶白色的草帽，用商量的口气跟俺说她的安排，提出草帽是补偿。俺知道俺没有选择，只说好吧，但是非常难受，少年宫+美术+夏令营，那是我的一个梦。俺 没有带过那顶帽子。俺觉得俺得到的真正的补偿是母亲商量的口吻，这是从来没有过的。另一方面，给脸得要脸，帽子是没可能退掉的。哦对了，不要脸，搭拉个死 羊眼，损鳖犊子玩意儿这些是母亲对我的常用词汇。

开始上三年级的时候，俺家搬了家，进了两室有厨房厕所的单元其实一共也就40平米吧。搬进 去那天俺和弟弟笑得简直要得失心疯了，俺也看到了母亲的笑。一个新的机遇也来到了，俺转到一个大的子弟小学。跟原来的小学不同，这里很重视课余活动。俺开 始上课的时候已经开学一阵子了，轮到美术课，来的是一位瘦高带黑边眼镜留着八字胡的青年老师，他把我们带到操场上画我们的楼。老师来到我的后面的时候，明 显的震了一下，然后说我画的非常好，透视关系很准。这倒不是俺自夸，俺很小就注意到本该平行的房子桌子的水平边是斜的，而立边一搬都是竖直平行的，图画课本拿到手就早早看完了，里面的透视关系示意很清楚。放学后老师就把我叫到他的画室，那里还有其他几个孩子在等。老师让俺临摹一幅很简单的白描 - 和服女孩背影在水边，那是他正在组建的美术组的选拔考试题。画完老师就宣布俺进了他的课外小组。后来知道老师是美专毕业，新婚住校，一直在创作，参加美术比赛和展览。以后5点放学开始课外小组活动了。记得第一节是素描理论，明暗调子。老师说美术组的绘画训练需要自己带一个画架子，家长做就可以。他花了一个草图，让我们照着画好带给家长。这又让俺犯难了，这对俺来说，是一个太大的诉求，

俺向母亲要求的任何一件事，都让俺深深感到给她添麻烦的耻辱感。小学运动会的白上衣蓝裤子白鞋要求，老师向我们严格要求规范，而俺从来都是黄渍色的棉上衣，发白的短一截的蓝棉裤子，加上发白的篮鞋，站在的确良的衬衫裤子中间。有时候白鞋是母亲跟自己学生借的。如果俺说可不可以买双白球鞋，立刻招来一番辱骂。这时候的画架又是俺的一道坎儿，但是俺太想上这个美术组了，俺出了学校就在路边寻麽，在垃圾箱里翻，最后找到几根七扭八歪带着树皮的木条，俺想，把这些木条钉或绑在一起，也能支撑画夹子，家里有画夹子。晚上爸爸看到俺在阳台上拼凑这些东西，就问俺干什么，俺说美术组需要一个画架，我用这些做一个应该可以用。然后爸爸就去和母亲商量，然后他们决定给我做一个正式的。爸爸没学几天的大学是冶金专业，炉前工的工作使他认了一个木匠为师傅，家里的立柜是爸爸打的。床底下常年放着木工工具和木方。有结实的画架，俺象海绵一样吸取着素描的知识。俺拙于表达，画出来的画就是俺对老师指导的回答。平日晚在一起画静物，周末老师领俺们去看画展，去野外写生。同组还有个小画家女生，国画在市里得奖。俺兴奋地体会着艺术。幸福太多了，也就该到头了，这时俺的童年学到的。爸妈坐不住了，跟俺说，觉得俺陷得太深，会影响学习。其实这才半个学期，期末还没到呢，一个小学的学习根本也不受影响。俺说你们能告诉老师吗？爸妈回答，你不去了就完了。俺说那我得告诉老师我不去了，怎么说啊。母亲说，说什么说，放学就回家。放学了，俺挎着包低着头往教学楼下跑，美术组里同学们在楼梯上大声喊俺的名字，今天是美术组还有课呢！时间再次变得无限慢，俺感觉自己在这喊声里跑了很久很久。那时俺觉得想哭，但是哭离自己很遥远，只有心里的难受。

那个时候课外活动都是免费的。俺的美术老师是真的一腔热情。他教导俺们语气虽然也很硬，但是他看到好的或提升的部分，从来不会忽略一句表扬。他让俺明白无误地知道俺在绘画上是有天赋的，他看我们的习作是严肃专著的。他在俺的人生注进一道阳光，他是俺这个悲惨世界里的米利埃主教。

过去的回忆还可以说很多，但是说到这也许已经过多了。上高中以后父母主要是母亲对俺的日常态度有所缓和了，家里的经济状况也大幅度改善。一个表妹不幸患精神分裂症，据说是学习不好老师逼的，症状包括打她妈妈，骂姥姥，母亲说这要是我的孩子，我就把她掐死，丢脸。你姨太惯孩子了。我和弟弟无语对视。母亲走后，弟弟说，咱俩但凡神经弱点早精神病了，俺心说，你遭的罪跟俺还差着天与地的距离呢。弟弟和俺虽然差六岁但打小就心气相通。弟弟是爸妈听要实施计划生育抢闸生的。俺常常把俺看书体会的自然认知和哲理想法说给弟弟听。谢谢弟弟，俺受到压抑的人格有一个亲人可以展现交流，俺坚定地认为，要么不生，生就应该是两个。弟弟后来考上了清华，妈妈还写了篇文章发表在杂志上，关于如何教育出两个出色的孩子。

父母在俺的婚姻问题上也不可能不代做决定。在父母控制范围之外，俺做了各种叛逆行为，去了解这个从不曾了解的生活，人性。在俺认为俺可以独身陪伴父母一起消亡之际，别人给介绍了现在的领导，当然也是各种挫折，领导让俺认识了爱，自我价值，坚持不放弃。第一次不再为父母活，而是为自己活，为自己的家庭活。

最后再说说对妈妈的谅解。结婚，出国再读书，靠奖学金生活，然后不久妈妈写信扫描给我，对我结婚后对她们疏远表示非常痛苦和不解。其实俺一直是硬着头皮坚持不到一个月给他们打一次电话， 汇报学习中取得的成绩。而她们的期望值时如果不能每天打至少也要每周打。然后电话里哭着说她对我婚后疏远父母的难受。俺本想远远地讨好息事宁人做一对贫贱夫妻过自己的生活，结果还是无休止的不满，强加。俺脑袋里的炸弹爆发了，给妈妈写了信，第一次提了童年受到的伤害，当然是非常轻微的点一下。妈妈回信表示惊讶我记着这些小事，没想到童年的经历有这么长久的作用。但也希望我谅解，她们经济拮据，出身不好心情压抑，第一次养孩子没有经验。这对于一贯强势的妈妈来说实属不易，当然后来妈妈从事教育学方面研究，理论应该是接触了不少。但是对于俺与母亲的关系来说，自己开始放下一些了，但对母亲的亲密感还是没有。后来有了孩子，发现有时自己也对孩子的不当行为暴怒，觉得犯了天条，其实俺还什么都没有教，那只是俺自己的天条。也许某种DNA已经继承在俺体内了。带着孩子回去看父母，他们是真心的高兴，对孩子比俺还有耐心。看着父母一年年变老，过着俭朴的生活，还时常给我们寄钱，吃饭的时候，妈妈把好的菜夹给俺。看着她那饱经风霜显得粗大的手，看着俺离开后她们一直没有变化的饭桌和家，俺第一次在内心觉得，妈妈一直是这个家的脊梁，她其实一直是世上最爱我的人。因为时代，因为方式，这个感受来晚了四十年。