【钱钟书的幽默】 (zt)
(2008-12-28 23:12:07)
下一个
清人张潮《幽梦影》说:「才兼乎趣始化。」假如要推举符合这层标准的中国知识分子,我觉得,钱钟书先生是最合适的代表了。不像许多饱读诗书的老夫子,他实在是个非常有趣、非常幽默、非常爱好「搞笑」的人。
这一点,人们大都是从妙喻纷披的《围城》里了解到的。其实,即使是他那两部渊博浩瀚的扛鼎学术著作《管锥编》和《谈艺录》,也幽默不断,能让会心人时不时捧上一把腹。
钱钟书擅长在严肃不苟的学术论据列举中穿插一些笑话故事,放松你的大脑神经。在《管锥编》里,他引用过「孙悟空好色」的故事、「天上有厕」的故事、太监自夸贞洁和驼子自诩恭敬的故事、「杜甫通拉丁文」的故事、一对偷情者的野种出生后大骂「老物初未尝计及生我,渠只自求快意」的故事、庄子鼓盆竟是因为「一生旷达,被老婆逼不过,方得脱然,不觉手舞足蹈」亦即终於从妻管严中获得解放的故事、一故事主角甘愿化身为心上人所坐之马桶的惊人语、「食之和体,气不下溜」的妙语、老妪解小便於大海且自语「不无小补」的笑话,以及菜园一头毛驴观赏己粪所培植之白菜,闻树上莺啼而责怪「你好无聊!瞧我流於高谈阔论吗?我在沉思啊」的令人喷饭的故事……这些小幽默,俯拾皆是,可见钱钟书的学问人生一点也不沉闷。
钱钟书善於笑嘻嘻拆解一般人司空见惯的现象,要麼问个为什麼,要麼一本正经地给出番逗人发噱的理由。据说,有位丑女子「独宿憎夜,嫫母畏昼」,他反问:人怎能既怕白天又怕黑夜呢?难道宇宙间还有非昼非夜的时段吗?魏文帝不爱吃后来馋煞杨贵妃的荔枝,钱钟书猜测说,那是因为「无红尘一骑之飞递,所啖者早已一日变香二日变色三日变味」。尤妙者,他还指出曹植七步成诗其实是不幸中之大幸,幸在未被限定句数,所以做六句交卷没事,倘若规定七步之内非做上十六句不可,十个曹植也不够脑袋砍了。有趣归有趣,细想想,倒还真是这麼个理儿。
许多时候钱钟书热衷於打趣古人。在他眼里,他们根本不是高高在上的圣贤,而就像大冬天坐在自家热炕头上聊家常的老兄老弟。他说唐朝某作家写碑文喜好长篇大论,有贪图稿费之嫌;又说易卜生某剧本某句台词可资谈艺,乃「冬瓜印子虾蟆禅」;还揶揄《儒林外史》写「勾魂」就像「请客送知单」;他认定王充的无神论实质上可谓「有妖精论」;又发现汉字里好多贬义字都带女旁,「如周姥制礼,当不若是矣」;他认定屈原《天问》并不期待确凿答案,柳宗元却作《天对》强以对,强加给前者「谲讽」之名,好比爷爷托孙子福共同领赏;又笑称黄庭坚将丧事人家之狗误解成无家之狗;他战战兢兢於蚊子叮咬之厉害,不过又坚信换了苏轼这样善睡的人,「则飞蚊扰鬓,仍能腹摇鼻息也」;还涮了一把王安石,说王写起文章来也大有变法之气,挪移前人妙句,以致生出「代为保管,久假不归之下策」;他嘲笑口出「北人不拾江西唾」豪言的元好问自己私下偷偷师法江西派,正好被此人另一句豪语「大是渠侬被眼谩」所无情回敬;又把笔底宽容既赞名流也夸新人的袁枚唤作「及时雨宋江」。真是极尽思维之灵动活泼啊。
他有些幽默段子简直是神来之笔,纯属小孩子顽皮。譬如在引述了田单火牛阵把火点在牛尾上的典故后,紧接著又引述了《汉尼拔》中把火点在牛角上冲出罗马军包围的故事,然后正襟危坐,喃喃自语道:「额火与尻火孰优,必有能言之者。」直看得我噗嗤一声忍俊不禁。
自然,幽默是聪明的流露。恰到好处幽上一默,既见讽谕世相之辛辣,又为平淡人生注入了一针清新剂,益人心智,沁人心脾。不过,聪明与刻薄很多时候也只有一步之隔。人一聪明,嘴里出来的幽默便也容易流为刻薄,或说白了损人。恰像苏州姑娘林黛玉调侃刘姥姥为「母蝗虫」一样,无锡才子钱钟书也爱给人取绰号,甚至不惜打上几个无不恶毒的比方呢。
他挖苦说,清代诗人钱载的诗虽然阳刚,却无硬骨,如同「肥老妪慢肤多摺」,这位钱氏本家假使活过来听到这话,不气得吐血才怪呢。他嫌唐朝和尚拾得论禅不精炼,犹如「老婆舌」,也真够呛人的了。韩愈总算是一代文宗了吧?钱钟书偏不买账,谓其老是话刚出口边反悔,「匹似转磨之驴」。梅尧辰总算是北宋大家了吧?钱钟书也不去讨他的好,说他的以文为诗「尚不足方米煮成粥,只是汤泡乾饭」。还乾脆把汉赋的「板重」一举形容为「以发酵面粉作实心馒首」。他嘲戏一个学李白学得十分拙劣的人,不过是「食瘴死牛肉」而已,又评价那些企图通过《论语》来读通《诗经》的学者宛似「梁上君子之一跃而下」。他讽刺研究玉环入宫时是否处女之类治学法,说那种文献考证和「帏幕阴私之话短长」没啥区别,又笑那种以为不是作者便无权品评作品的天真想法无异於说「身非马牛犬豸则不能为兽医」,他还尖刻地编排道,一些佛教徒和道教徒不约而同地追求大乘佛道本旨的长生不老之道,简直就像「同浴者不得相讥裸裎」。如此等等,不一而足。我们会感觉到,此类幽默不同於前面所说的幽默,平心而论它们毕竟显得有点儿刻薄了,某种程度上同《围城》的风格倒称得上一脉相承。