闲“弹”写作

——写给西风的一封信

作者：  老长弓

说过拜读你的作品后，要评论一下，哥们加粉丝应该说一点自己的看法。我本不读、不写之人，曾经也不是文学青年，不懂文学评论，谈不出来什么的，上次电话中又提起，写了也了掉一桩心愿。

一： 写

文章说是有好与不好之分的，其实也说不清，读者不同，评论者不同，时空角度都不同，说法自然不一。当然有的文章一出笼就大受追捧，好评如潮，有的文章相传百世都应该说是好文章。我说的文章，单说是文学作品而已。

有人说做文章讲究个情绪灵感、心境哀乐，待那一刻情至神发，风飞韵流，好文章随之一泻而出；还有人说，文章者意、趣、神、色，回味也，四者到时，文思急涌，珠玑乱流；也有的说，若把生命悟到了至真处，文化道德等外壳已被揭去，剩下的怎么写都是好文章。意思差不多，这些都好像是说文章总要说出点读者想读的东西。我不懂这些东西哪里来。有人说厚积薄发得有功底，有说必须避俗超凡，冥思彻悟，有点像那么回事，又不像。也许写点东西给一般人看的一般作家要有些阅历，有些感悟，有点洞察力，有点辨析法，再加上点文字驾驭的技能，就可以写了，是吗？

总之写给什么人看，就要贴近点这些人才是。

拿电影来比方吧，情节曲折，剧情起伏，扣人心弦，再加上主人公漂亮，当然会有人看，如果看后还会让人回味，留下点思考，可就算得上好电影了。我只看过几部片子而已。张艺谋有的片子里头，倒不重情节，简叙故事，直白人性，能看得懂，震撼人处并不见震撼的画面，虚构的实写，色调浓润，细凿至精，有他的生活积淀和对人性的诠释。不过他有的片子，大渲大染，夸张过度，刺激视觉，观众借此娱乐发泄，大概就是所说的商业片吧，捞票房的。不是非要说不好，只是不大爱看。王朔冯小刚的也有特点的，就仅看过的说，也不以情节怪异招揽、市井形色，平常故事，巧舌浑打、矫情嗔讥，俗趣中见性情，对人性也有见地，据说他们弄剧本，凑几个人海侃上几个晚上，故事就编出来了，这倒也是创作方法，集几个人的所能，素材丰富，剧情也饱满些，动感好些，免得一个人闭门造车受搜肠刮肚之苦。小说与电影有相通之处，文笔好的如同剧情好，演员漂亮，就会有人爱看。文章有人爱看，又有圈内人士的认同，实是不易的。象假托生活来构撘故事，拼接些情节，恐非最难的事，就是那些大作家也不过如此种种的套路。文字上的摆弄也是渐行渐熟的事，并非全要赖悟性。或者说技巧上是可以学习练习的，而探究些内心活动，人性真谛、社会关系、种群生态、生计痛痒、男女情怨等，这些学不来，模仿也不济事，再加上多些的阅读，可能是要花些时间，费点心思。

莫言的作品没看过，只是改编的电影看过些片段，据说文字不怎么样，所以也不想看。当然得诺奖的作品未必都很好看。没听说过《红楼梦》是排在“最不想看的书”之首么。倒是村上春树的书偶尔翻过几页，平常的故事，朴实的文字，功夫在字外也。晚明清初的如李笠翁、顾炎武的算是合我口味，知识性好，文笔也精彩，元代的小品文也好看。近代周作人的小品杂文有骨肉，他自诩性淡心静，而针芒之影时现。笔头也够老辣，只是太多的引经据典，有卖弄学识之嫌。后来的梁实秋、林语堂、郁达夫之流，似不及前者，但追捧者有之。其他的如果还看过点什么都忘了，无印象了。鲁迅甚被毛泽东推崇，我不知道为什么不喜欢，他以笔为枪，见人就刺，好斗之人。杂文是要有点锋芒的，针砭时弊，可是太多的圈内人互骂，太吵了。巴金、茅盾早先他们从批判旧社会、抨击旧政府，被归在左翼作家之列。好像从前家里的架子上有着一摞他们的全集之类，全懒得去翻一下，所以全无印象。金庸、琼瑶的东西，名气不小，就是没有拿来一读的愿望，奈何呢？不读书的人和写书的人谈写书的事，挺扯的不是？开头说过，我读的少且粗，乱说勿怪。

二： 环境

有说道没有创作的环境就搞不出好作品，凡好作品都是在某一特定环境下产生的。明末清初的一些作品流传至今，早先的更有所谓文必西汉，诗必盛唐，宋词元曲，民国初期也有不少作品，到现在都有影响。“时代出作品”嘛。辛亥之后，封建改民主，新政府伊始，标榜民主吆喝民心，鼓吹新文化，同时他们权力不稳，内斗正炽，无暇顾及意识形态，恰给文学空出了一片自由的天地，文学青年也应时而生，文学发展有了土壤，一旦天下坐定，就要来整顿了。先有焚书坑儒，之后历代 “文字狱”，今天的“文化大革命”，好环境不常有，文学被政治奴役，就不再是文学了。

49年始，共产党把作家都收归了国有，纳为御用，给他们定级别发工资，给他们的任务就是两个：一个是鼓吹手，粉饰共产党，二个是骂客打手，帮助共产党整人，也自己互整，行走为“唱红打黑”的角色。所以他们的文学作品中文学的东西还能有几成？他们有的是违心自保，有的也是自愿的。其中又有几人能修得“直不伤时，婉不失己”的道行。

在北美以中文写作，环境当说是不错的。加国的政商权贵都不来干预，也无审查之类，尽管写，有人看，尽管出版发行。就意识形态而言，无须很多的顾忌，百花齐放。大可想写什么写什么。这里的新移民故事不少，各种文化冲突、纠结、人性的东西多有显露，题材是有的，还可以拿国内的背景说事。读者也有，需求也有。文学这东西毕竟可以给人以精神上的帮助的。不足的是读者群不大，小受众的现实。事实上很多人是喜欢文学的，新移民的文化背景都好，只是不少人忙于工作，奔命于生计之中，有心无力，也有不少国人麻木颓废或声色犬马、灯红酒绿，无心文学。我相信这是目前的，随着时间，生计有着落各方有安顿，稍有闲时，对文艺的需求是人的本性。“衣食足思文学”嘛，前景乐观。

习近平提出“民族复兴”的口号，有意思。还主持了个“文艺座谈会”，你的老乡贾平凹还和习主席说了话。民族复兴不仅是经济、军事，文学不复兴，民族还不能算是复兴。文学是民族精神的载体，应该找回民族的精神，现在国人是不是有点精神不振似的？文学不兴，民族的精、气、神焉存？听说过中国可以没有万里长城，不能没有《红楼梦》？

没有优秀文学的民族不是优秀民族，优秀民族自会强盛于世，何须长城御敌。意识形态这东西从来没有被轻看过，眼下国人虽初有温饱还未在长期的贫困落后的梦中醒过来，不过应该快了。有你们这些作家的呼唤呐喊，为时不会太久的。文学素有教化民众之使命，你是获了大奖的作家，天降神职，肩负民族复兴之大任呢。

三：煮字疗饥

以文为生者，指的是职业作家。若是名作家，出版社上门约稿，未名者得自己努力，一稿多投，试机会，熬得年年寒窗苦，出了头，名归而利至。出大名，出版商更会一稿难求，大作还会一版再版。作家为名，作家为名，书商逐利，圈子内的生态使然。对于很多作家来说，未必都能像林语堂那样，仅以卖文章，就能养得起家里佣人、车夫、厨子一大堆人。而时常有年景不好约稿不继的时候，所以用”煮字疗饥“自谑。

兼职作家或业余作家情况别样，当然有业余作家的名气大过职业的，且一直自甘业余。业余作家尚不以文自养，他们对文学的钟情或孜孜以求，或欲罢不能，既要潜心创作又要顾及工作，时而两难，有专注写作耽误了生计，落入“寒士”一族的。作文且不能自饱，所以才有“百无一用是书生”之挪揄。

据说宋朝时文人很受尊崇，斯文上流，作家都衣食无忧，只要写得好文章。 ”百金沽一联”“锦衣玉食”的作家广广的，考得功名，士而优则仕，文人发财升官普遍的。如此好时光在你我这丗还会再来吗？可悲的是，笔杆子终不敌北方胡蛮的弯弓铁骑。有灿烂文化的两宋之亡，实让后人唏嘘。

近前来说，文章要能出得去，一方面要应时事，逢迎趣味，谄媚读者，另一方面又要写自己想写的东西。八九不能两全，不易写出或发表出好东西来。话说回来，什么是好作品，读者爱看的作品不是好作品吗？此话一说就错，绕不出“艺术片”和“商业片”之争的俗套子。

唠叨了，言过了，罢。

其实际是，画画写写，爱好而已，所听所闻，所过的经历，心得感想，写下来发出去，娱他人，也娱自己。兴趣。夜半挑灯爬格子，乐意。长人所短，自我价值所在，作品发表或获奖，有成就感，展现自己的文智情商，才气灵性，信笔龙蛇，任性一把，快哉乎。又能不时弄点小润笔，助乐。

再重申，我实不懂文学，不懂你等江湖中事，乱说勿怪，乱弹勿怪，。只是你一直坚持创作，大有成绩，受感动，哥们情谊，方说了这些。

2014年年底。