第一届“加华文学奖”获奖作品
月亮何的爱情
作者:西风
1
“孔雀东南飞,五里一徘徊。”
时间过得真快,转眼之间何月亮定居多伦多已经5年。刚来的时候一个人吃饱全家不饿,现在仍然形影相吊。虽然孤寂但搬起家来就体现出优越性。一辆Van就地解决。那才叫爽快。何月亮感叹,多伦多是一座极具吞吐能力的航母,每年来此的同胞上万,转眼之间就融化和消失在这座神奇的城市中。没有一点涟漪也翻不起一点浮泡。何月亮在飞机上和语言学习班上认识的同路人现在都在干什么和跑到哪里去了。“天知道?”他只知道自己现在仍然过着漂泊的生活。给湖南的父亲打电话,父亲都叫他赶紧回家成亲。“县上刘科长家提了几次亲,再不回去以后就不要进何家的家门了。”这些催促怎能不让他带着忧郁的心情呢?
“没有恋爱、没有浪漫就要匆匆完成神圣的成人礼,这都什么年头了?”况且何月亮也没挣下多少钱。在多伦多的劳动大军中,他还只是一个游击队员,成家的责任担当自然都是压力,因此他极不情愿回国结婚。
“有什么办法呢?生活就是你怎么不舒服怎么来。”他暗自念叨着,想起房东不止一次暗示:”“水电涨价、地税涨价,房租自然要涨。看来再次搬家已属必然。”
何月亮习惯了加拿大文本顺序写名子,他向别人介绍自己时说:“我叫月亮何。”他画一手好画;写一手好字。朋友都说他该成为一个艺术家,而且他清瘦高挑,黑亮的一副眸子闪烁着忧郁的光。朋友们哪里知道,艺术家和流浪汉几乎是近亲。好在多伦多有很大的生存空间。这些年月亮何就是靠“秋天扫落叶,春日剪杂草。夏日炎炎挖蚯蚓,冬日漫长盼春归。”这么挺过来的。不屈心的说,月亮何真是个勤快人。勤快不仅勤在挣钱,还勤在绘画上。每到寒冬的夜晚,月亮何铺开画纸在灯下一笔一笔的画,画个花、草、虫、鱼,画个山水很像点样子。不过有画画本领和能凭这本领挣到钱还真是个问题。月亮何绘画不是出于名师也没有高人指点,顶多算个不入流画匠。“可入流不入流谁说了算?”每到这时,他赌气说:“总有一天,我要画出徐悲鸿的骏马,朱伯芳的老虎,还有那清明上河图系列,尤其要体现我的何氏风范。”
日子一天天过去,家也搬了好几次。除了绘画的技艺日有所长,其他还都和刚移民那阵子差不多。
月亮何辛卯年秋天的一个周末,确是搬了家。搬到了芬池道旁的一所房子。微风卷着枫树叶子飒飒作响,一地的鸽子在载着月亮何的Van到来时飞上了蓝天。月亮何顾不上这些,忙忙的卸了行李,拿50块钱开发走司机。抹了一把额上的汗珠。他抬头看见房东吴先生在前院和一女子聊天,那女子28、9岁的样子,短发,下身穿着笔挺的蓝牛仔裤,显着身材甚美,上身配花色短袖。她瞥一眼正搬东西的何月亮,又继续着与房东的话题:“吴先生,你的房子风水不错;房客一直满员。刚说空出来个小间不好租,这不又租出去了么?”
“丽娜,不瞒你说,我请风水师看过,这片地和房子都要涨飞。啊,对了,你说该买个保险那件事,我看有必要,你先等等,我给何先生开个房门。”
月亮何不知道名叫丽娜的小姐什么身份。点点头算是招呼过了。搬完东西的月亮何出到门口点了一颗烟,示意老吴也来一支,老吴接了,丽娜笑说:“新移民吧?”
“何以见得?”
“不懂加拿大需女士优先么?”丽娜指了指烟盒。
楞了一下。月亮何明白过来,赶紧弹出一支烟伸向丽娜。这时房东老婆喊道:“老吴,你眼里一点活路都没有?后院的花都干死了。”老吴掐灭半截烟急忙走了。门口只剩下丽娜和月亮何。丽娜说:“我叫丽娜,你怎么称呼?”
“月亮何”。
“月亮河,这是网名吧。”
“啊,不是,是姓何,名月亮。”
“嗯,做什么工?名字倒好听。”
“远了,什么都干。挣钱不挣钱的都算上。”
“稀奇,没见过这样的,什么叫不挣钱的都干?”
“误会了,我除了打工,有时候还画画,像这个就属于不挣钱的也干。”
“原来是艺术家,真有点像呢。”
“夸张了,只算个业余选手。”看着丽娜吐出烟雾,月亮何觉得开个玩笑不妨,他又说,“你不该吸烟,加拿大中国男人谁敢娶烟民老婆。小心嫁不出去啦。”
“谁要嫁中国男人?一个个像……”丽娜没往下说,只指了指老吴离去的路子。
2
自从搬来芬池和丽娜做了邻居,月亮何感觉不错,与丽娜谈天就是件愉快的事情。虽然房客很多,但最多看见的还是丽娜。每当他在厨房煮个面条,烧壶开水,丽娜总出来答喧两句:“吃得这样简单,省钱娶媳妇呀,真会过日子。”丽娜性格外向,不甚忌讳,爱调侃个几句。这些都让月亮何觉得很合牙,有时候他吃饭的时候,丽娜就站在炉台边煲汤。他看着月亮何吃饭就说:“我的汤好了,反正剩了也是倒了,不必客气,帮帮忙替我尝尝这海参鱿鱼汤。”月亮何左邻住一对考托福的年轻夫妇,满脑子英文单词,不大与月亮何聊天,偶尔向丽娜请教如何烹调美食。丽娜属于那种单身贵族,住主人房,有独立卫生间;房间很大,但摆满了东西,光衣柜就摆了三个;吃西餐的刀叉成盒的堆在精品箱里,有时候拿出来看看,自个儿开心一笑,但真使用的机会还不多。她有个乱买东西的嗜好。月亮何住的房间最小。支张床,放个桌子、椅子,就没什么空间了。他要画画,卷起床铺,在床板上垫张硬板,就开始了。有时候丽娜好奇,要看他作画,他就画了幅钓鱼的人和景物。画完后题上:“伊犁湖泊静,千里垂钓闲。”丽娜说:“挺有意境的,跟书店里卖的画也差不太多。给我也来一张,等你出名了,我就吹水说曾做过画家的邻居。”
丽娜的直爽让月亮何开心,有道是:“相识满天下,知己能几人?”丽娜是否说者无心,月亮何却是听着有意。月亮何说:“既然要画你,先让我好好看看。”说完,抬头看丽娜。丽娜一双丹凤眼能让人意乱情迷;眼睫毛疏密有致,镶嵌在忽闪闪的大眼上,颇有明代侍女风范。看了一会丽娜,月亮何说:“不说虚的,你真漂亮。改日画幅多伦多仕女图送你。”
“去你的。艺术家可不兴献媚。”尽管丽娜听赞美的话不少,但从何月亮口里说出来还真让她兴奋。
3
日子过得很快,秋风一天紧似一天。安省北部的枫叶红遍了山,丽娜几个朋友都上鄂冈昆看过了,他们知道丽娜有部宝马车,就说:“还不抓紧,晚了就没景致了。”丽娜以前和朋友去过北部看枫叶。一大群人,热热闹闹,又是照相又是野餐。今年,她有心想问月亮何去不去。月亮何搞绘画的,当然愿意实地写生。他说:“油费让我出,吃的你擅长,你来。要有其他朋友的话,一起也无妨。”丽娜说:“人家都去过了,就咱俩,你不至于吃了我吧。”
“哪能。我不吃你,只把你制成标本,挂在房间天天看。”月亮何想起给丽娜作画的承诺。
“贫嘴。”
丽娜好一阵忙活,买了香肠,酱鸭,饮料面包等。出发的时候月亮何坚持给丽娜100块钱,丽娜说:“你风里来雨里去挣钱不容易,算了。”月亮何说:“搭你车已经占便宜了,在不出汽油费就不够汉子。要不,我不去了。”丽娜只好收了钱,问:“你有驾照吧?”
“有,刚来就考了,只是觉得养车太费钱就没买。”
丽娜说:“好几百公里远,要不你开车。”
月亮何问:“你放心?”
“看你作画那么认真,有这劲头的男人有什么不放心?”
就这么的,月亮何与丽娜共度了兔年的那个秋天。俩人玩得很开心。回来后,月亮何画了一幅《枫林漫步》的风景画送给丽娜。丽娜收了,还催要仕女图。月亮何说:“我得赶紧找份工,先挣房租。”中介给月亮何介绍了一份季节性扫树叶的活路,收入还不错。其实主要是月亮何没买房没养汽车,开销很小的原因。扫一天树叶子,也就挣个百十块钱,一点也不多。由于忙于扫树叶,许诺丽娜的仕女图可就画得慢了,但也没停。一直在心里惦记着。静下来的时候,脑子里丽娜的神态总挥之不去。他想:“丽娜就像达芬奇笔下的蒙娜丽莎,也是自己喜欢的那种干脆爽朗的靓女。如何做好这幅画,需要细细思量。”
丽娜这段时间不知道忙什么,神神秘秘的样子。有一天,丽娜兴冲冲的对月亮何说:“我早看出来了,你该吃画画这碗饭。上周,我把《枫林漫步》拿到一家画店,店主肯出200块买。”
“你卖了?”
“我才不卖呢?我等着升值,靠它买豪宅呢。”
月亮何松了一口气:“不值当保存,等我的仕女图画完,那才是珍本的。”
4
秋天过去了,多伦多落了头场大雪。月亮何猫在卧室画心中的蒙娜丽莎。一笔一点,画得很用心。画着画着,他就想:“丽娜,我真希望你不是我擦肩而过的一个影子。”
花了整整两周时间,月亮何画好《在水一方》。画里有一只蝴蝶傍在花丛中一少女的指尖;少女身穿牛仔裤,头戴遮阳帽,呵护着那只恋恋不舍的蝴蝶;天空彩云朵朵,地下广阔的大海。这幅画让月亮何想起了毛阿敏唱红的一首歌——《思念》。
你从哪里来
我的朋友
好像一只蝴蝶
飘到我的窗口
不知能做几日停留
……
画完后,月亮何买了画框,镶上边挂在自己的床头。他想把这幅画作为圣诞节礼物送给丽娜。然后再表达那么个模糊的感情。记得《过把瘾》电视剧主题曲就是这么唱的:“这就是爱,说也说不清楚;这就是爱,稀里又糊涂。”
5
天有不测风云。这天何老爹从湖南打来长途电话,要他赶紧回家一趟,与原来说好的刘科长爱女刘梅完婚。这事,月亮何本不答应,但一直身在异国没有女朋友,何老爹逼之甚切。月亮何推说没见刘梅面,不知合不合心,不肯轻易答应。何老爹知道,刘梅是当地漂亮的一朵花,上门求亲的县上人家不少,刘梅心高,要找有外籍关系的,好走出永顺这个小地方。最后有媒人牵线到了何家。这些国内版的世说新语,在月亮何看来很世俗。但何老爹认为这个搞艺术的儿子,不通世物,又不能挣大钱,没指望能在加拿大讨个媳妇,于是自做主张,应承了刘科长家的亲事。他还信誓旦旦打包票,说:“结婚以后很快就可以定居加拿大。”这些一知半解的事情,其实也是道听途说的。月亮何没法驳回老爹。他想:“父亲有心脏病,别为这事惹得老爷子犯病;回去就回去一趟,如果找到借口就坚决推掉。最好不让丽娜知道自己回国相亲的事情。”当丽娜问他刚搬来不久怎么说走就走?月亮何说家里在盖房子,大事,回去看看。
月亮何与父亲通电话的内容让近邻小王夫妇听到了。小王妻子对丽娜说:“月亮何大概办亲事吧,他不像有钱的样子,在加拿大怎能讨到媳妇?只好回国搬运。”
丽娜听完,面有不快,只是不屑的说:“啊,别小看了搬运工,搬运工也是条发财的路子。”说这话时,月亮何从楼上走下来。看见丽娜,心里有点不好受。他痛恨自己太窝囊;自己的事情要家长干涉;怪只能怪感情上亏欠爹娘的太多;没法子,到加拿大五年没省亲了,按说回去,应该的。这么想着,月亮何直了直腰板。
“能不能麻烦画家先生回国前把走廊里的沙发替我搬到楼上。赶明,成名成家,咱就没这么大脸了不是。”丽娜话中有话地借题发挥。
“丽娜,记住:无论什么时候,我都愿意为你效劳。”月亮何认真地向丽娜表白。
“那敢情好,算我冤枉好人。”
6
快到冬天的时候,月亮何向父亲妥协,办了单身证,回到湖南。家乡永顺县远离长沙,曾因拍摄电影《芙蓉镇》而出名。许多年了,感觉上的家乡很近但也难于触摸。踏进何家大院,何老爹在给新房刷油漆。满手白斑,袖子上也挂着些污迹。
“亮儿回来了。他娘,赶紧通知媒人。”何父说着扔了油漆桶。接走月亮何的行李。
“等明天吧。”他娘说,“让亮儿歇一天。”
第二天,媒人带着刘梅进了家门。和刘梅一起来的还有刘科长夫妇。刘科长就是何老爹说的帮他家盖房子的县干部,也是刘梅的父亲。寒暄过后,刘科长问道:“国外可好?亮儿出息啊;算得上我们县上的才子;走到哪里也别忘了家乡。”
“怎么会。”何月亮向刘科长递上一根烟,“尝尝,加拿大烟。”
刘科长转向何月亮的父亲,说:“亮儿高中那阵子就画画,现在还画么?”
“有时候也画一点,算不上好,要好的话就出名了。”月亮何替父亲答着。
“不急嘛,日子还长。”刘科长说的得体。
媒人招呼大家上院子里谈天,留时间给年轻人。大家赞同着离开。房间里只剩下刘梅和月亮何。月亮何问:“喝点什么?”
“不渴。”
刘梅环视房墙上的画问:“你画的?”
“是。”
“画画很挣钱的,听说一匹马要卖几百万。”
“那是徐悲鸿的作品,名家的,当然值钱。”
“加拿大比中国还大,出门就开车,对吧?”
“加拿大不小,开车就不见得了。我就没开。住多伦多方便着呢。”
刘梅又问:“你有QQ么?比打电话省钱。”
月亮何抄了刘梅的QQ,也给了刘梅自己的。说着闲话,时间可也到了中午。何月亮的父亲说:“鸳鸯酒楼已定了饭,不必客气,共聚一餐。”刘科长说:“国际友人回来,我科长应当接风,我做东。”月亮何父亲说:“到我这里都是客,谁也别争。”晚上,何月亮父亲劝月亮何办完结婚手续再走。何月亮有些犹豫。他说:“我还谈不上喜欢,怎好仓促完婚。我的经济条件也不好。过几年再说。”何月亮父亲没听完就生气了:“人家可都23了,你也30好几了,等什么?再等,黄花菜都凉了;我和你娘等着抱孙子。这事就这么定了,你知道咱家盖房子没要你一分钱,人家刘科长拿了十几万。你小子要反悔,就把这个窟窿给堵上。另说啦,刘梅那样不好?文静懂礼貌比你这有文化的强多了。我不嫌你在国外没挣到什么钱,但和刘梅结婚的事,不许反悔。”
何月亮虽然绘画的技艺别有不同,但面对生活却是无奈的。他想:“没结婚时,家庭里有人关照你,生拉硬扯想给你拽上轨道;搞艺术,却从没有人愿意扶持一下;恋爱——万八公里遥远,情何以开?近在身边都难以展开的事情,——荒唐。”这时月亮何脑海里浮现了丽娜不屑的眼神的。——“哎呦。艺术家要当长途搬运工去了,不容易啊。”
月亮何与刘老爹双双妥协后,达成一份协议。这回算相亲,明年回来办手续。不这样许诺,月亮何还真走不出家门。月亮何想:“要是坚决推脱可也没有足够的理由,刘梅一家以及刘梅倒也没有什么不好。——管他呢。留待明年再说。”
7
返回多伦多后,日子不尴不尬的过着。圣诞节,月亮何郑重送给丽娜一幅《心中的蝴蝶》。丽娜开心的不得了。她问:“你解释解释画里的人和蝴蝶,到底谁是谁的。”
“当然啦,那只要飞的蝴蝶属与你的。画里的人属于我心里的。”丽娜走出月亮何房间的时候,扔下一句:“如果走进我的世界,都属于我。我有很强的占有欲。”
一天,夜幕已经很深了,天上高悬着一轮月牙,夏日的炎热到处弥漫。何月亮冲完淋浴,躺在床上捧着份报纸,还没看完就睡着了。报纸散落在地下,他全然不知。这时,丽娜接到一位客户电话,那个客户早先不愿意买保险,现在很着急要签单。丽娜说:“天很晚了,能不能明天。”
“不行,也许明天我会改主意。不愿来就不用你了。”电话那头传来性急的男人的声音。丽娜不愿意损失客户,她犹豫片刻说:“好吧,半个小时见。”合上手机的丽娜,最先想到请月亮何陪她一起去。月亮何早晨4点出门上班,已经睡了。丽娜权衡再三,还是敲了月亮何的房门。月亮何从梦中爬起来,抓了件T恤披在身上,扣子没系上,让进丽娜。丽娜有些为难地说:“我有份生意要签单,天太晚了,可不可以请你陪我走一趟。”月亮何心头一热,赶紧系好扣子,穿上鞋,握住丽娜的手:“走。”
俩人上了丽娜的宝马轿车,丽娜点燃发动机,随手按响音乐碟。一踩油门,车子就飞驰在401高速上。丽娜的车箱整洁温馨,微凉的风袭来,带着丝丝玫瑰香。月亮何清醒起来,心情格外好。CD正播放毛阿敏柔情的歌声:“你从哪里来?我的朋友,好像一只蝴蝶飞进我的窗口,不知能做几日停留……”月亮何侧脸看了一眼丽娜,长长的睫毛像探照灯的罩子,盖着一双乌亮的大眼,凹凸有致的脸庞看上去很美,正是一幅优雅的仕女图。他想:“改日得重创作一幅仕女图了。”
丽娜办完保险合同,时间已是午夜1点,开回芬池住址,转弯进入小区,停牌停下时,夜灯照射的前方有三、四个黑人追10几米处一男人,拐过房舍,就听得“啪!啪!”两声枪响。一声惨叫从房子背后传出。三四个歹人打个口哨,从大路逃走。丽娜吓呆了,一扭头向月亮何胸膛趴过来。月亮何十分冷静,左手揽住丽娜,右手拿手机打通911。片刻功夫,来了三辆警车,月亮何让丽娜熄火,不要动。警察在车外问了情况,作了记录让丽娜和月亮何离开。警察的对讲机已安排追堵,救护车也抬走了受伤的男人。
这一夜,月亮何没敢再睡,他一直呆在丽娜的房间陪伴着她,安慰她。天亮后,受惊吓的丽抱歉的说:“谢谢你,一宿没休息,还去上工么?当心点身体。我没事了。”月亮何拍拍丽娜的肩膀:“没事的,你抓紧睡一觉,我放工就来陪你。”
8
时间可以冲淡人们对恐惧、伤感的记忆,但难以消弱美好的回忆。丽娜已完全从枪击事件惊吓中缓解过来,她不再吵着搬家,常常到月亮何房间看他。月亮何一直坚持作画,画不好的时候,把画纸揉作一团,或者把画笔扔到门后。最近,他有一种说不出来烦恼。他想:“认识和交往丽娜是件快活的事。有个刘梅搅进来太烦。”他后悔回国相亲,他觉得生活本来就够烦的,还有那么多人添堵。抓蚯蚓的时候要和狡猾的蚯蚓搏斗;派送报纸的夏天,有酒鬼拦着你说三道四。但有了丽娜就不一样。她来探视他,一声不知,静静地看他作画。想买点颜料的时候,丽娜愿意陪他一起去。其实丽娜也不懂画,她喜欢整个休闲时间看他画画。有一天,月亮何说:“我烦死了。”
“烦我么?”
“不,绝对不是?”
“那是什么?”
“那是,——我只想让我爱的人或者事走进我的生活。但是,一些人和事情,强行闯入,逼迫我进入我所不愿意进入的轨道。我觉得我没有能力拒绝,于是就无奈的承认和接受下来。我想我本性中有一些懦弱的东西,那些强势的人很愿意闯入,甚至想在这里建立根据地。
这就是我的烦恼。”月亮何说完,盯着丽娜,带着丝丝的忧郁,眼里闪烁对丽娜的爱慕。
“我不这样看你,我觉得你心中有自己的追求。比如画画吧,现在的电脑绘画技术,像推土机上的大铲车,能一口把搞绘画艺术的人一铲子掩埋,但就有像你这样的可怜虫不愿意放弃的在挣扎,我妈妈信佛教,她告诫我要有普度众生的情怀,我的职业选择和终身朋友的选择意愿,不能不受到影响。我遇到你,我没法拦着自己靠近你。”说完这些,丽娜一脸严肃和认真。她期盼地望着月亮何,心里噗通噗通跳个不停。白皙的脸庞上也一点一点有了少女的娇羞。这个瞬间的变化,月亮何捕捉到了。“心有灵犀一点通”,月亮何拟制不住想吻丽娜。但长期的压抑竟让他迟疑和犹豫起来。
“你是说,我需要你的普度?”月亮何狡黠的笑了笑。
“不是这个意思?不完全是这个意思?”丽娜没法一下子解释清楚。我是说,“既然你走到我的生活中来,我就要认真的对待。”
“过来,丽娜,让我摸一摸你的脸。”月亮何无法平静下去,他伸出手,将丽娜揽入怀中。轻轻地抚着划过丽娜肩膀的一缕长发。
外边不知什么时候,早已下上小雨。滴答、滴答的浇灌着依墙而开的一束蔷薇花。丽娜抬头望着月亮何,说:“我其实也挺残忍的,因为我也许破碎着大洋彼岸那边的梦呢。”
“不是这样的,我一直都不同意父亲的安排,在遇到你和刘梅以前,我就想,一些人有很多的成功,我无法攀比,我只想要画画一样事能被认可就算了,谁知道,做这件事其实并不容易。我的功力还不够,远远不够,据说达芬奇练习画鸡蛋的时候,一气画了十年。每当这种时候,我就觉得没有能力和希望成家什么的。”看了一眼丽娜,月亮何继续说,‵有心栽花花不开,无意插柳柳成荫。′”
“原来我不是你有心栽的花,只是个烂柳啊。哼。臭美吧。”
“不是臭美,是芯里美。走,抽根烟,再上全聚德吃饭。”
“抽烟就免了。我自从你回国探亲那天起就不再抽烟了。不过吃全聚德没任何问题。”
9
故事写到这里,该有个结尾交代。月亮何电话通知刘梅和父亲:不继续力所不能及的搬运工。何老爹听完电话,一把将电话线扯断,悲戚的说:“家门不幸,逆子啊!”一口气差点没上来,拉到医院,住了1个月。这事是月亮何姑妈电话里说的。月亮何赶紧又飞回国内,他的亲戚和父亲不让他进家门。月亮何只好卷着曾经画的画儿返回多伦多。他对丽娜说,自己就像一只脱胎换骨还没有飞起来的蝉。脆弱的要命。
丽娜说:“希望在将破灭的时候来,正如‘山重水复疑无路,柳暗花明又一村’乃人生一大运气。这不,我把《心中的蝴蝶》寄送多伦多艺术画展,结果被评为一等奖。一家广告公司正找你签约。我说过的,你迟早要吃画画这碗饭。”月亮何听完,说:“MY GOODNESS.-丽娜,我们请个牧师主持婚礼。我要在上帝面前起誓:我爱你,爱到天荒地老。”
(写成于2012年6月18日)
第一届加华文学奖得奖感言
写作者的宿命
西风
我创作的《月亮何的爱情》获得首届加华文学奖短篇小说一等奖,首先我要感谢承办方——加华作协的组织者们,他们花费很多精力和时间筹措这次文学大赛,为华文文学在加拿大的发展默默地付出应有的辛勤。这份对文学事业的热爱之情不亚于从事文学创作的人们。文学正像莫言所指出的那样:“它最大的用处就是没用。”这句话所指出的正是实用主义者们的态度和观点。莫言作为中国文学界的先锋,说的是实话也是反话。文学对解决我们的生计和盈利确实没有用处。但文学伴随人类文明的诞生一直跟随着我们一并发展。文学从来没有消亡过,文学也将永不消亡。因为它是人类精神世界的产品。它是一种美和艺术。它临摹生活而又高于生活。我以自身的体会认为:所有踏上这个毫无实际用处的追求者们都有一个同样的心愿,那就是创作出美丽感人的作品以飨读者。(在这里我插一段记事)。
我有一个好朋友最喜欢钓鱼。每年秋天,三文鱼回游的季节,他带着我钓三文鱼。沿着流进安湖的河流向上寻找,我们找到河流和小溪的尽头。一般情况下,沿小溪地形都有很大的落差,有的地方落差有2米多高,对三文鱼来说就是个“瀑布”。三文鱼花几十天时间从大洋游进湖泊再沿河上游到小溪里,成群结队聚集在“瀑布”下的浅潭里。等蓄足了力气就逆水而上拼命冲向2米多高的断层。有的三文鱼成功了,有的挣扎在断层的半空长达半分钟,然后又掉下来。三文鱼的冲刺此起彼伏,景观颇为壮观和惨烈。这形成加拿大秋天的一道亮丽风景。朋友告诉我:这些三文鱼前仆后继,在完成生命最后一次冲刺。这时断层下的浅滩里布满了三文鱼,它们正在蓄势待发,准备下一次冲锋;同时浅潭里密布着蜘蛛网一样的鱼线和钩子。那些钓鱼的人只要起钩,随时就钓着三文鱼;在浅滩里的三文鱼完全陷在鱼钩围剿之中。我问朋友:三文鱼为甚么就不进化成另外一种避免危险的生命方式?为什么自己一定要冒着危险游到浅滩,耗费毕生的能量跨越“瀑布”,而且毫不畏惧蜘蛛网式的鱼钩的猎杀?它就不能选择更安全的延续生命的方式么?
“不能,这是上帝的作为。当初神创世的时候就给三文鱼这样一种命定和归宿。”朋友坚定地回答我。
我想:朋友说的很对,事实也是如此。作为一条三文鱼,冲向河流的源头,迎接瀑布和鱼钩的挑战,这乃是三文鱼有别于其他鱼类的生命方式。自然地理的断层和人为布下来的围剿,丝毫不能动摇三文鱼冲刺水流源头的意志。这乃大自然的规律也是上帝的命定。
从事写作、从事文学也是同样的道理。当一个作家或者写作者能够写出一部好的作品、好的文章和诗的时候,他就像一条三文鱼在回游途中战胜了一个小障碍一样。他们不断地创作,不断地失败,然而不断地冲锋,没有任何解释的道理。这就是晋身文学的人们的宿命。这种作为没有丝毫可以改进的方法,乃是命运使然。
我坚持写作8年,这次能获得第一届加华文学奖的头名状元。对我来说,才是我刚刚走向文学之路的开始,我所写的《月亮何的爱情》,完全是虚构的故事。我想借着月亮何——这位画画青年的移民生活经历,来阐发从事艺术创作人的一丝期望。鲁迅说过,希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。我在发言的最后正要借着鲁迅先生这句话和热爱文学的大家共勉。写于2013年3月31日多伦多
2013年3月31日
365nettv访谈记录
今年在我的生活中有一件开心的事情,就是我获得了第一届加华文学奖小说组第一名。我从事写作已经8年之久,因为月亮何的爱情这部短篇小说的获奖,让我有机会去温哥华参加了一个荣誉大典。我们知道,写作是一件门槛很低的平台,写作也并不神秘,可以说人人皆能。但当进入文学领域的创作时,其实并不是很好玩的事情。这里的好玩好比是在操场上的自由活动,只是随意做任何喜欢的健身活动就行。文学创作考量:思想、社会经验、心灵深度等等。也包括驾驭文字的技能。在文学类别里:小说、诗歌、散文、戏剧又都有各自的语言特色。差别很大。比如写诗的人不一定能写好小说,写小说的人未必有诗人的浪漫和想象力。小说创作是经营和雕琢的艺术,诗歌和散文感性抒情的成分更重一些。
这些就不多说了。我还是说说这次参加颁奖礼带回来的一些情况。
1, 这次加华作协开创文学竞技的比赛,做得很公平和严格。参赛作品进行匿名初选和终审,有律师介入相关的环节,评选出来的作品大家无话可说。就这点来说,实在值得夸赞。这次加华作协投入的人力和精力也很大。终审评委在世界各地,稿件通过邮寄方式,在时间上受了一点影响。这次颁奖礼还请来诗歌和散文组的评委洛夫、王建、和阿浓,他们对作品都做了相应的点评。小说组梁丽芳会长向公众公布了打分情况。
2, 这次参加颁奖礼的文学界大佬和受奖者以及文学的热爱者云集了70多人。传媒有星岛日报环球华报大华商报等亲临现场摄影和报道。环球华报从5月1日开加华文学专版刊登获奖作品。在颁奖礼上赞助这次文学大赛的 都发来贺信和派来代表出席会议。我觉得这些赞助文学活动的商人们: 都了不起。他们像做公益事业一样支持文学活动,这真是文学事业的福音。
(视频频段)
3, 这次颁奖礼,正如媒体所报道的那样:各个类别的获奖者都声情并茂的朗读自己的参赛作品片段和畅谈写作的体会和经验。我自己也专门写了一篇获奖感言,在大会上和大家一起分享。颁奖礼后加华作协招待大家参加晚宴。气氛热烈,大家的感情都得到很好的交流。
4, 我现在谈谈我自己。我在国内是学工科的大学生,1988年毕业于北方工大学,参加工作后,从事铝镁冶炼工程设计方面的工作。造诣不是很大,于是2000年全家人移民加拿大,迫于生活的需要,从事过各种非专业工作。我现在已经奔5的岁数去了。在人生的体验中,我觉得孔夫子说得很好: 30而立,40不惑,50知天命。我在40岁以前几乎不知道自己应该干什么。只是每天上班和照顾家庭。差不多40岁的时候,也是机缘凑巧也是本该如此吧。我有机会捞上了一个网站的签约作者,从那时写文章起,我就没有停下来,我虽然没有受过正规的写作训练,但我从小喜欢看文学作品,这种阅读带来丰厚的滋养,让我在提起笔来后,总有想要说的话。我也能清楚的用文字表达思想表达感情。后来也因此被一家华文报纸聘为记者编辑。再后来我想清楚自己该干什么和能干什么后(40不惑吧),我主动要求为一家华文报纸写专栏。从一周一篇写到一周两篇,从娱乐评论、时政评论写到文化文学鉴赏等。再以后我想我该向文学进军。我停止写评论,开始从事文学创作。写了一些散文随笔和小说,其实应该算不错的了。有的发表在世界日报副刊、明报副刊。兰州晨报副刊。有的还被选为中国散文大系里。我在写作上其实进步蛮快。(这是我一个朋友说我的)。我自己觉得不满意。因为我起步比较晚,又几乎没有什么成就。但写作上无论怎样的失败和挫折都没有让我停止不写、我也暗自问过自己到底想要什么?钱,肯定不是。因为钱就不是从这个道里出来的。当我想明白后,我反而豁达了。为此我还在博客里写过《说说我自己》。我写到今天,从心灵的挣扎路上一路走来。当我参加第一届加华文学大赛时,我把心路的历程都加在了《月亮何》这个主人公的身上。我这篇小说之所以很成功,我感觉,这里凝聚着我个人在文学上的甘苦。小说里我写了一个美好的爱情结局。其实我是隐喻地赋予了一种希望,这个希望就是我和文学所结下的爱情。我的这篇小说是不可能在我笔下出现悲剧的。因此这让我创作出了一个积极而美好的结局。
5 文学尤其是是小说的创作,不是一件简单的写作事件,当我们想要从事小说创作的时候,我认为首先要有驾驭文字的技能,然后要学习小说写作上的结构和谋篇布局。文学是一旺深邃的海洋,当我陷在其中的时候,我感觉很快乐。我在获奖感言里说:“文学不会消亡,文学永远有薪给火传的后来人。”
我下一步的计划就是出版自己的散文和小说。然后继续创作一部中篇小说。
2013年5月25日
视频查看365nettv.com