他转过头来望着我的眼睛，嘴角带着自嘲的微笑，“你能想象得出我那时不自量力的荒唐程度吗？”
“要想论述两种语言的联系，我至少要对它们都要有基本透彻的了解吧。那时我是一个工科大学生，绝大部分时间都花在数理化和专业上．我的音乐方面的知识，理论和技能从小到大都是自学的，都是业余水平．而文学语言水平也停留在了中小学阶段 （直到现在大概也是如此）．那样的题目怎么可能是我力所能及的呢? 现在想起来就像一个三岁的小孩子想一下子担走两座大山一样可笑。”
说到这里他叹了一口气，“没想到的是，这么多年以后我又有一个梦想比那时的梦想更大。就是我刚才说的，把我对第二乐章的理解介绍给人们。老实说吧，这是我此生最大的梦想之一，到目前为止，我还没有看到有什么实现的可能性。”
看着我一时不解的眼神，他解释道，
“当我第一次觉得自己真正听懂了第二乐章的时候，那种激动兴奋的心情是无以言表的．我试图和我亲近的人谈，和我熟悉的人谈．但得到的反映却不是我期望的那样热烈。只有我十二岁的儿子听了后认真地告诉我，‘Dad, your discovery is of high originality!’ 你是知道我儿子的。我一向认为他至少继承了我一半以上在音乐方面的能力。”（注）
“我和好几个人谈了那部曲子，只有我的儿子懂得了一点我的意思，但他只有十二岁的生活经历，我感觉他懂得的程度还是很有限的。我逐渐地认识到，用我贫乏的语言是不可能把那个伟大作品所表达的动人的故事，深刻的含义和情感以及其拥有的震撼力量告诉人们的。”
“这件事使我回想起在上中学时读到过有关贝多芬的一件事，有人问贝多芬关于他的一首奏鸣曲的意思，贝多芬告诉他说，你去读一读莎士比亚的“暴风雨”吧。我那时想，老贝真会摆大作曲家的架子，别人来问你的作品的意思，你给别人直接说了不就得了，还要别人去找名著看。（我那时正巧刚读完莎士比亚的那本书，还在回味其中的情节和意义。）”
“直到现在我才真正明白为什么贝多芬要那样说。那时他所可能用的语言文字是远远没有能力表达他的作品中宏大而深远的思想和意义的。”
“当你真正懂得了一部伟大的作品时，你会感觉每一个音符后面都有着无穷的意思，那是用厚厚的一本书也写不完。你和作者的心能相通和交流。你能理解他整个的心路历程，能感觉到他内心所有的最细微的感触，他内心的欢乐，苦恼，希望和憧憬。你能体会到他的情操能升华到了怎样令人眩晕的高度。音乐所叙述的故事情节是多么的曲折复杂，所展现的场景是那样的绚丽多彩。所有这些使你心中所受到的感动和震撼是远远不能用简单的文字来表达的。”
“这时我才认识到，要想让别人理解在听勃拉姆斯那部作品时我的心所感受到的，只有写一部象莎士比亚那样能强烈震撼人心的巨著才有可能！很长时间了，我还没有想出可能有其他的什么办法。”
“想想我还停留在中小学时期的文学水平，想想我需要百分之一百二十的时间和精力去工作来挣钱养家,所以当我真正认识到它的困难时，才知道，那是一个无比巨大的宝藏，但我却没有可能有力量去开发它。我把那个梦想深深地埋藏在心底，有很长一段时期我似乎已经忘记了它。”
（注）我当然知道他儿子，当时市里很多人都知道他。据说他在五岁时听了几遍他父亲在家里刚买来的一个二手小电子琴上弹着玩的一首曲子，他父亲花了几分钟时间告诉他每只键在哪儿，他第二天就在一个大的华人联欢会上把那个长达三段的用双手弹的曲子一字不差，有声有色地从头弹到尾。他九岁开始师从专业老师学小提琴，十岁就拿了市音乐学校小提琴奖学金第一名，十一岁就举办个人专场音乐会，并在市里一年一度的古典音乐节和市专业交响乐团合作在十几万人前演奏维瓦尔蒂的小提琴协奏曲。
他还告诉我他小时候比他儿子在音乐方面的能力还要强。那时所有的曲子他只要听上一两遍，他就能从头到尾写出谱子来。他曾无师自通地作过曲，他的作品也曾被演出过。他第一次拿起小提琴就会拉许多曲子，第一次坐在钢琴前就能弹名曲来抒发自己的感情。不过他悄悄地告诉我，那不是因为那些技能是天生的，而是因为在那以前他在心中已经练习了好多年了。
他小时候人生最大的梦想是能有一把小提琴，年轻时最大的梦想是能有一架钢琴。小提琴的梦想到十八岁才实现，钢琴的梦想等到了三十岁才实现。他曾经感叹道，他小时候的音乐环境实在是太差了。那时别说是钢琴，就是脚踏风琴也是可望不可及的。记得小时候有一次得到了一次接近一台打开着的脚踏风琴天大的好机会，（平常能够接近这样的琴的机会是很少的，即使能到跟前，琴通常是锁着的。）他拿出事先准备好的尺子，偷偷量下了键盘的尺寸，回家把它画在一块硬纸板上，就在这块硬纸板上，他练了好几年他的钢琴演奏技巧。
我曾经和他开玩笑说，中国埋没了他这样一个音乐人才。他听了冷冷地说，中国埋没点人才算什么，看看中国多少年来残害了多少人才！我很多小时候的玩伴，中小学的同学，我觉得从总的能力上来说，很多都比我强，我那时都很佩服他们，看看他们目前的状况，我觉得我是世界上最幸运的人。
（待续）
