他望着地面不再说话，我也不知说什么好。客厅里的立体声音响在低低地播放着勃拉姆斯的小提琴协奏曲第一乐章。在凝重的音乐声中，我们沉默了许久。

突然他抬起头来问我，“你熟悉这首曲子吗？” 我说我对音乐不甚了了，仅知道曲子的名字而已，这首曲子似乎很难懂。他点了点头，“是啊，对一般人来说是有些难懂。”

似乎为了活跃一下有点沉闷的气氛，他笑了笑说道，

“我记得读过一个人写的一篇文章，讲的是对其中一段音乐的体会，看后哑然失笑。这写的是什么呀，驴头不对马嘴。当时我就下结论，此人要么根本不懂音乐语言，要么他在生活中没经历过什么大的痛苦。我认为，只有在生活中经受过巨大痛苦磨练的人才能够真正深刻地懂得这首曲子。”

我听了有点不以为然，说我听人讲，无标题音乐象一个篮子，各人可以根据各人不同的经历和对生活的体验往里面装不同的东西。（我上大学时，有个著名的交响乐团指挥到我们学校来普及交响乐，我去听过他的讲座。）所以，别人的体会和你不同未必是他错你对。

他摇了摇头，说那种说法只不过是让初入门者感觉容易一点。对于懂得音乐语言的人，真正伟大的作品所要传递的信息是非常清晰准确的。

我有点不服气，问道，那么你懂这个曲子吗？

他肃然说道，“这部作品是音乐史上一座巍峨雄伟，高耸入云的里程碑，我是望不到它的顶端的。我只不过是在听的过程中感触深一些，对第二乐章有一点皮毛的理解。 但尽管如此，尽管我是一个业余音乐爱好者，我有时想，如果有一天我能把我的那点理解介绍给人们，这将是我此生可能对这个世界作出的最大的贡献之一。”

我听到这里笑了，那还不容易，写篇文章谈谈你的体会不就得了。

他也跟着我笑了，“是啊，当初我也这么想来着。你知道吗？我自认为上帝给我的较多的才能第一是音乐，第二是文学。我搞科学技术纯粹是因为我喜欢玩耍的天性，觉着那玩意儿新奇好玩，其实在这方面我没什么特别的能力。记得在年轻时上大学期间，雄心勃勃，不知天高地厚地给自己立了一个大得没有边儿的题目，论音乐与文学语言之间的联系！那时想法很多，但等到真要下笔时，才知道自己的野心太大了，那可不是一件容易的事，写了几年，一字未成。直到现在每逢想到那件事都还为那时的不自量力而感到脸红。”