神兵天降 -- 潘泽康的跳伞训练

二十多个小时前，我从一架飞行高度一万二千尺的飞机上跳了下来…

想跳伞从去年一直想到现在了，不过一直都没有机会，不是过敏太严重就是没有时间、无法在周末能保证前一晚睡好的情况下再抽出一整天来跳。当然，我要跳的不是普通作为娱乐性质的连体跳 (tandem jump) -- 也就是那种从离开机舱到落地全程像个小婴儿一样挂在专业跳伞运动员前面的跳法。我潘泽康比较喜欢寓学习于娱乐，要跳就跳用于训练专业跳伞运动员获取执照的快速自由落体训练 (accelerated free fall, AFF)。当然，因为是学习，所以地面的训练就需要将近一整天时间。

这里插几句题外话: 快速自由落体并不是说你的身体在自由落体阶段往下掉的很快，而是相对于90年代前学员要跳了多次一出机舱，导引伞已经被打开的 static line jump 之后才能跳自由落体而言。正规军的空降兵大规模伞降用的大多是static line jump，以保证能够开伞，而且此时用的多是减速作用较大的圆形伞；而专业跳伞运动员和进行敌后渗透的 HALO jump 的特种兵则多用机动性能较好、方便进行定点着陆的长方形伞。

早上七点半到达跳伞场，签了十几页的生死状 (waiver) 之后，就开始地面训练了。整个地面训练将近7小时，包括熟悉正常的出机舱、自由落体、开伞、飞行、及着陆阶段的全过程，以及各种紧急情况的应对，其中有两次在时速120英哩的高速风洞里的自由落体姿态训练。反复多次的训练是为了让学员不但脑子里记住概念和程序，身体也能得到所谓的肌肉记忆 (muscle memory)，在空中可以不需要脑子思考也能自然作出反应。在自由落体阶段，每6秒钟，人的身体就会往下掉1000 英尺，出机舱是在12000 英尺，学员开伞的高度是5000英尺，也就是说真正跳得时候只有 42 秒的时间可以给学员练习自由落体阶段的科目。而如果主降落伞出故障、而学员仍在自由落体状态的话，生与死的界限只有 30 秒! 所以，6步的紧急切主伞、开备用伞的程序在地面训练时是练了又练。不过，俺的地面训练并不枯燥，因为俺的教练是个红发美女，而且声音很有磁性、很性感哦。当然，当然，即使不是美女我也会认真听地。嗯!

到了下午快3点半，地面训练才结束。但是当天风很大，为了安全，学员在着陆场风速时速15英哩以上时是不能跳的，而且最糟糕的是当天最后一次上天的飞机定在五点半。结果，训练结束后，俺就只好着急的干等并祈祷风赶快变小。神应该是听到了我的祷告，在五点十五分，俺的教练终于冲了进来说风小了。然后就是穿装备、上飞机和下面视频中的主要内容：从飞行高度一万二千尺的飞机上跳下，训练以下项目 -- 在自由落体阶段，保持身体姿态、熟悉主降落伞导引伞位置、熟悉各种手势、培养定时检查高度的习惯；开伞后，检查伞体是否正常、是否能自由进行各种机动如左右转和急停；以及降落点的选择、如何进入降落滑行程序、及最后的着陆和收伞。

几项说明:
1. 每小时120英哩的速度自由落体时，说话当然是听不到的，主要用手势交流，但是还是可以看口形。教练们鼓励学员报出自己在做什么，让自己和教练都知道学员在按程序做事。
2. 在空中、特别是刚出机舱时，很容易被气流分开，所以教练必须抓着学员。学员出机舱时，是用身体外摇、内摇、再外摇让教练知道该跳了。
3. 我在空中对着镜头做的几个动作，包括伸舌头，都是有真正意义的，千万别乱学。 :p