我个人不太喜欢文学中过度繁琐的细节描述，所以从写作技巧上谈我决不会说“悲惨世界”是我的最爱，但我必须承认，由于一个简单的事实，即：对人性的极度深刻的挖掘，对一个人可能经历和超越的人生最大的苦难和幸福的刻画，这本书，或者说冉·阿让的故事，不愧是人类文学史上最伟大的作品之一。此外，此书在对情节尤其是在对情感的描绘上非常优美，不得不让人感叹雨果不愧是最伟大的诗人之一。 

小说的几个主要部分以主要人物的名字命名：芳汀，柯赛特，冉·阿让，等等。芳汀象征着“苦难”，柯赛特象征着“幸福”，冉·阿让象征着“超越”，或者灵魂的“救赎”。冉阿让和柯赛特之间的关系的描绘是本书的最精华的部分。冉·阿让对柯赛特的无条件的爱和柯赛特对冉·阿让的无条件的信任，牢固地结合了这世界上最纯洁的两个灵魂。柯赛特进入冉·阿让的生活是上帝给他的礼物，是从天国来临的天使，给以冉·阿让本来是情感荒芜的生命一个全新的意义。这就是为什么当冉阿让面临失去柯赛特的“危险”时，他感觉自己才真正面临人生的真正“灾难”，并在自己顽强的几十年的磨难中第一次哭泣。

冉·阿让承受了人间令人难以置信的苦难和不公正，但他从米里埃主教（“善”的象征）那里学会了“以德报怨”的超越精神。就像在书的开始主教得知了冉·阿让的经历后说到：如果冉·阿让可能超越自己的过去，变成一个全新的只付出“爱”的人，他的灵魂将超越世上所有其他人。而冉·阿让的确做到了这一点：尽管他曾经受到极度不公的待遇，尽管他也继续受到如此待遇，他却渐渐地从一个怨恨的人，变成了一个无条件地把“善”和“爱”带给社会和他人的人。

“悲惨世界”揭示了人类社会和制度的极其不公正（这一点很不幸是文明史以来的事实）。社会总是在法律的保护下，在“公正”的口号下实施罪恶。这种不公平非常集中地体现在冉·阿让身上。但是，通过冉·阿让的以德报怨精神，雨果在此宣扬着一种信仰：真正的审判来自人的灵魂和上帝。这就为什么冉·阿让从来没有真正试图摆脱沙威警长的追逐（沙威警长是社会和制度的不公正的象征）的原因；也是在书的最后沙威警长自杀的原因；更是冉·阿让他的生命的临终时刻得到了他的终极幸福的原因：他得到了柯赛特和马里奥的全部的爱。所以冉·阿让最后说到：上帝是美好的。

一位网上的朋友说，“悲惨世界”的全部意义都在于“宽恕”二字。对此我完全同意，虽然我认为冉·阿让一生没有做任何事情需要被宽恕。他受法律制裁的“越轨”行为根本谈不上真正的犯罪，但在书中冉·阿让总是处在一种忏悔的情绪中。之所以如此，我想雨果是想夸大不公正的效果，强调在上帝眼中我们都是“罪人”的原罪感。我个人并不完全认可基督教意义上的“原罪”，但此书所传达的“善”与“爱”的精神却是意义深远的：“爱”将最终融化“​​恨”。

在此我还想贴别强调，虽然冉·阿让在离开米里埃神父后一直生活在强烈的忏悔感之中，生活在一种自觉不配他人的感受中，并且不停地寻找他人和“上帝”的原谅，但在我看来，和书中真正的两个肮脏灵魂-特纳蒂埃夫妇且然不同的是，冉·阿让从一开始就是一个善良的人，他的灵魂从一开始就是青白的，从一开始就是高贵的，他配得上人间的最大幸福。

几十年前我非常喜欢雨果，读了他其他四部长篇小说，每一部我都非常喜欢。我不记得当时究竟是什么原因让我没有选择读这本书。现在看来，即使当时读，也不会完全读懂。我认为，虽然此书有很多不可忽视的“技术”缺陷，但它仍然当之无愧地是文学史上的一部关于人性的宏篇传奇。冉·阿让是一幅关于高贵灵魂的精致的“肖像”，装在“苦难”的画框中。也许，正是因为这样的装饰，冉·阿让的面孔才显得更加光彩夺目？