美国人爱狗近乎于夸张。记得以前在大陆的“读者文摘”里读过一则笑话，说是美国人夫妇俩给狗看病，医生说这病是遗传，夫妇俩惊道：不会，绝对不会！我们俩都没有这个病！

也许是因为一般游牧民族都对动物很有感情，所以西方人 - 多是游牧民族的后裔 - 普遍在家养宠物，其中以狗为最多。加上美国这里地广人稀，很多人生活在偏僻的丛林牧场中，家有宠物，可以解闷，守家，更有安全感。

当然美国人中也有不喜欢狗的。我刚来美国留学时，一个英文老师就不喜欢狗。他说美国人对狗的感情实在太过分夸张，并认为狗是动物，动物就该呆在动物的环境中（还记得当时我的一个日本同学一边拍着腿一边激动地说：我实在是太同意了！）。

不过我这个英语老师毕竟只代表绝少数，根本无法与大多数爱狗的美国人匹敌。美国人不但爱狗，还“爱狗及猫”，“爱狗及鱼”，“及兔”，“及蛇”，甚至鳄鱼等等其他动物。不但养宠物的品种多样，数量也惊人。一些坐落在微荒僻一点的地方的美国家庭，家里甚至有几十只狗和猫。

还记得一次去一个美国朋友家，坐下后一边和我聊天，一边说道“让我给你介绍一下我的好朋友特蕾西。”我想可能是什么金发美人，结果这位朋友伸手打开身边的一个方形盒子，双手捧出一条一尺多长的绿色的蛇。“你不觉得她非常漂亮吗？”(Don’t you think she is beautiful?) 其实她还没开口，我就已经顿时站起来了，全省的毛发都直立，血液循环直逼光速。我眼睛看着没有“特蕾西”的地方，说道“对不起，我对蛇有恐惧症。”朋友见状，立马道歉，然后小心翼翼地把她的“知心朋友”又放回笼子里。

爱动物，在美国人看来，是充满爱心的体现。中国人吃狗肉，在美国基本上不是新闻。我相信这是中国人在海外除卫生之外的另一大“坏名声”，也是很多西方人对中国人的“偏见”的由来：不尊重动物权的人，会尊重人权吗？少数思想开放者当然也会自问：吃狗和吃其他动物，区别究竟在哪里？

是的，对爱狗的人来说，狗就是人。人和狗的关系甚至比人和人之间还亲密。我有很长段时间靠画肖像为生，其间画的狗像是无以计数。顾客中除了有钱人外，还有不少人并不富裕，靠打小时工的为生的，交了订金后有时因为钱不够，要等好久才来取画。如果狗死了后才画像，取画时一定泪流不止，泣不成声（即使没有死，被画感动的莫名流泪的人也大有人在）。常常有感情冲动者含泪对我表示感激：“你真的和别的画家都不一样。”

“为什么？”

“你能抓住她的灵魂！”

“是吗？”

“看那双眼睛！”客人一边盯着画上的狗眼睛一边激动无比地摇头说道：“全在于那双会说话的眼睛！”(It’s all about the eyes!)